Parij。來自烏拉山脈到窩瓦河一帶，歐洲最遠端的士兵們用這個字指稱這座古老城市東北側那半邊。Parij，標示看板上，「j」所代表的西里爾字母，「Ж」，六隻長觸爪遙遙伸展，伸向城市的四面八方，甚或更遠。在貫穿全城的圍牆另一邊，這座城的名稱並不全然相同，僅差一個字母，最後那個。一個子音驅除了六隻觸爪。

時值一場以冷為名的戰爭之末期。

Parij就是Paris，巴黎。      

這是我翻譯的第三本菲耶小說，又一部精采的作品。他的書寫常以現實細節為基調，蘊藏各種層次的含意，並採用跳躍的敘述手法，融入不同敘事者的觀點及心理，每每是真實與想像的碰撞。翻譯時，免不了查找大量（冷僻的）資料，反覆推敲拿捏文句口吻，每一次都是苦戰，卻也是享受，因為菲耶總能讓我在工作的同時保持閱讀、求知與再創作的樂趣。最難得的是，即使有點冷門另類，出版社仍很有意願繼續引介這位法國當代少見的中短篇小說家，我為自己和讀者深感幸運。

「菲耶的作品是哪些特質吸引妳？」我問衛城總編輯莊瑞琳。

「孤獨，以及存在的不可溝通性」，詩人回答。

能夠如此一針見血，果然是真愛！而就衛城的出版風格仔細想想，這也不是偶然。《巴黎》（Parij），菲耶這部早期的小說，呈現的正是一個城市中不能溝通的兩個區域：一邊盡情展現輝煌光明，另一邊深陷恐怖幽暗；一邊不在乎分裂，另一邊念茲在茲要統一。

架空歷史（Uchronie）向來是菲耶的拿手好戲：移花接木，錯置時空，造成某時某地曾發生的某事件發展出現「短路」，藉此探討某些特定題材。但他不預設立場，並非為了客觀，而是比記者或史官更甚地，以一種近似科學家的精神，推測控制變因下的各種現象，反應，可能性。為了這次的實驗，他把柏林圍牆搬到了巴黎。

這樣的設定讓我不禁想起1970年代的一部法國諷刺喜劇片《巴黎紅禍》（Les Chinois à Paris）。那是一個中國解放軍占領巴黎的虛構故事，左手自嘲法國人各種淫亂貪婪的醜態，右手諷刺中國在文革時期完全封閉愚昧的蠢相。情節與演出極盡誇張之能事，其中一段樣板芭蕾舞〈卡門〉堪稱經典，令人拍案叫絕。但那個荒謬的結局更在我腦中揮之不去：前來解放花都的中國紅軍反被花花世界腐化，連指揮官自己也淪陷，悔恨交加地打遠洋電話哭求中央委員會放棄巴黎，連夜撤軍。而紅禍退去後的首都，唉，原形畢露。

《巴黎紅禍》中〈卡門〉片段

他倚在窗邊，駐足良久。藍寶石的夜空下，西城燈火輝煌。沿著樓房設置的巨幅霓虹廣告閃爍，面板上，靛藍，朱紅或土耳其藍的光點輪流播放宣傳標語。「西城塗上了口紅，攔道阻街，賣起身來……」

那部電影裡的巴黎有一絲相似小說裡的西城，像一具光鮮亮麗的空殼。《長崎》和《三境邊界祕話》的讀者應該感受得到：菲耶筆下的城市和地域其實皆扮演著不同於人物的重要角色，自有其個性，而且個性會說話。而在《巴黎》中，很明顯地，擁有靈魂的是東城──那裡有極權主義與恐怖統治壓迫出的文學與音樂，不是樣板，而是藝術；還有曾是巴黎公社基地之一的蒙馬特，以及為紀念被同胞屠殺的兩萬到五萬甚或更多的巴黎公社成員而興建的聖心堂。

翻譯時，為了釐清東西兩城的分界，我曾嘗試製作一份本小說專屬的Parij地圖，除了標示書中提及的地點，看看沿著塞納河築起的圍牆兩岸如何壁壘分明以外，也順便追隨人物們的足跡，跟著菲耶這位嚮導，巴黎走透透。於是我常花許多時間在Google地圖上流連神遊，甚至打開瀏覽街景功能，把那個黃色小人抓進秀蒙丘公園，按照書中的路線，亦步亦趨地，越過自殺橋，循石階爬上山頂的神廟亭，又下山到橋口岩壁下方的湖閣餐廳……

書中三位主人翁皆來自東城：被放逐到西城的諾貝爾文學獎得主，他的情婦小提琴家，介入兩者通信的郵務審查員。他們皆想找出大作家的一份傳奇手稿。

除了前述的疏離不可溝通，菲耶還有另一個重要的創作主題：「消失」。他把「消失」寫得千變萬化，令我百讀不厭，且深刻感受到那種「明明該在卻不在」或者「看似不在其實真切」的存在。《巴黎》中亦有多種消失，比方說，那份手稿。讓頭號人物深感威脅，權力單位認為威力足以瓦解東城，非要找出來銷毀不可的手稿，在大作家本人的腦中卻已不復記憶，幾乎蕩然無存。再比方說，巴黎這座城。頭號人物無法統一分裂的兩邊，竟想出無比瘋狂的點子，下令搬遷東城，移地原樣打造一座完整的新巴黎：於是，巴黎眼看著即將因重建而消失……

多少死人因而被打擾！遷移整座拉雪茲神父公墓！……他想像，深夜裡，一列列挑夫默默擡棺材的場景。第二次的葬禮，埋入人造丘陵的土裡。大樹橫躺在長拖板上，用大卡車載運，而所有樹木還必須經過事先修剪。那是一座被剷平殆盡的城市，在北方重新生長。這一切純粹只能是文學構思，因為很快地，一切都會站不住腳。如何將霧之小徑和它秋日的氤氳移植到那裡？如何移植小丘歷史悠久的每個世紀，採石場和長達幾公里的地下廊道？如何重造拉雪茲神父公墓，墓園裡的十字架和老樹？還有城市的芬芳：每條大道、市集、春意瀰漫的廣場，這些地方各自的氣味，如何輸出到那裡？

啊！先前我辛苦標示，逐漸成型的Parij地圖，原來也不過是另一種形式的複製，是一場沒有靈魂的紙上談兵，無中生有，白費力氣，Peine perdue。男主角在東城的屋子取的正是此名，我譯為「徒然莊」。龐大的製圖計畫於是懸宕在那裡，弱弱地證明或者嘲笑譯者曾經的努力。但是，多虧這徒然一場，我頓時醒悟：色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。在架空的歷史上若只著於一相，豈不違背了菲耶的基本實驗精神？

比方說，「réunification」這個字，根據小說的情境與情節發展，譯為「統一」，應該沒有什麼爭議，我也順理成章地採用了。然而，其他翻譯選項提供了我別種閱讀邏輯，啟發我去猜疑菲耶創作時是否也懷著製造多種理解可能的意圖。想像一下，若是把「統一」改成「合體」呢？或者「合併」？

一場洪水讓不可溝通的兩方產生了短暫接觸。眾人假裝忘記遷城動土的期限將至，西城的泥沙夾帶蘇格蘭威士忌酒瓶漂入東城，洶湧高漲的湍流勾起窩瓦河士兵的鄉愁……可不是嗎？羅蘭．巴特說過，巴黎不曾淹水，只是過了一次節（《神話學》）。

據說菲耶本人亦十分關心《巴黎》何時會在台灣出版上市。是否因為在他心目中，台灣多少仍像東西柏林中的西柏林，南北韓中的南韓，東西巴黎中的西巴黎？照理說，這部小說必然得到台灣書市關注，畢竟，書中談的應該是能引發本地讀者共鳴的話題……在初版問世那一年，1997，整整20年前，安然度過95年閏八月，完成96年首次總統直選的小島，是否會熱烈看待這本書？今日又如何呢？或許反而會令人感到隱隱的不安？是的，隱晦不安的氛圍又是菲耶的另一個強項，因為他要說的從來不是表面所看到的那麼簡單：如果東西巴黎果真那樣壁壘分明，這小說還有什麼好看？

以歷史為背景的小說，隨著時代、情勢、立場等變因的鬆動，虛構與現實的對立逐漸模糊，必然將有新的解讀；而歷史，無論架空與否，也可能被重新詮釋，另闢蹊徑……政治意識形態以外，《巴黎》這場實驗，在你我的參與之下，不知不覺中，似乎已發展出一套文學與歷史價值的相對論。●

《日常的中斷》主軸雖非講述台灣，但面對災難，阿潑選擇回到自己的921經驗。那日清晨，她獨自在房間裡操作電腦，就在一個瞬間，先是房間的電燈熄滅，書桌上檯燈的光也跟著不見，坐在書桌前的阿潑眼睜睜看著電腦畫面緊接著消失。在一片黑暗中，最後只剩下來自舊式電腦顯示器畫面消失前的微光，伴著她迎接突如其來的天搖地晃。

「事後回想起來，只要感受到晃動，我一定會先往光源看去，用這個判斷自己該要怎麼反應。」以個人經驗為出發點，她認為每個人所擁有的災難記憶，著實影響著各自對於往後其他災害的態度。

然而，面對災難，為何不同國家的人，會有著迥然不同的反應？

▇政治力量也形塑對災難的認知

「寫台灣，對於一個受過人類學訓練的人來說還是太近了，但也不可能完全忽略自己的經驗。」基於這個理由，當阿潑決定要寫一部關於災難的著作時，她選擇以他國的經驗為本，對亞洲不同地區的災難事件進行綜合討論。

3個因地震所引發的災難，分別是日本311海嘯、中國四川大地震與南亞大海嘯。阿潑自言，除了希望更貼近台灣讀者的經驗外，她認為這種同中有異的對照，可以找到共同對話的課題，更能清楚地釐清，不同歷史與政治力量到底如何形塑人們對災難的認知差異。

她以印尼為例，指出印尼雖然和台灣、日本一樣，都受到由地震引起的海嘯襲擊，但印尼的人命顯得相當不平等。相較於太平洋地區，印度洋周邊國家在當時並沒有同等的海嘯警報系統。同時，印尼政府又正與受災最重的亞齊發生內戰，使救災成了另一場災難。如此情況，當我們試圖了解印尼災後的景況，除了關注後續進駐的國際團體之外，「伊斯蘭信仰」則是理解那些無法仰賴政府的亞齊人時，同樣需要認識的重點。

「講到像這樣的例子，我就很討厭台灣在看待災難時候的封閉性。」阿潑突然有感而發。每當災難發生時，國人往往忽略災難當地在世界中的相對位置，這讓台灣社會論及災難時，顯得十分侷限。她語重心長地表示：「明明台灣是個開放的島嶼，我們對災難的理解更應該有這樣的自覺。」

▇從不同的地域看見跨國網絡

阿潑以參與多處災後重建的台灣建築師謝英俊為例，她表示，若不是有過去在921地震賑災的經驗反省，由謝英俊率領到四川協助災後救援的工作團隊，不見得能夠這麼快在重建過程中，同時兼顧生態與農業文化的復育。阿潑強調，人對災難經驗與知識的累積，會隨著他們的移動，影響到不同層面。

有鑑於此，阿潑主張不該只關注單一國家或只將災難視為獨立的狀態。在走訪日本、印尼、菲律賓等多國後，她提醒，應該試著以「跨國網絡」的視角來重新認識災難。

舉例來說，她提到自己時常在不同國家的災難現場與其重建的歷程中，見到來自台灣、甚至是不同地域的人。這些人以志工、救難隊、技術人員、非政府組織成員等各式各樣的身分參與於其中，實際上也藉此將他們過往的經驗、對災難的認知都給帶了進來。

大多數非虛構寫作的典範都是單一地點而深入，人類學者往往也以一個社區、部落或國家地區為單位，相較之下，阿潑希望開拓其他的可能性。她提到：「我不是特別對某一國家或社會癡情的人，跑來跑去，常會看到一種內在連結或普世的東西，可以比較異同。所以我一直想以一個主軸把不同地區串起來。當然，專注書寫一個地方會非常深入，但是，這些地區不乏有更專精的學者作者或當地人書寫，例如311就非常多書。作為一個島國的作者，我會更想以一種島國的開放性來看待這個世界，甚至回頭跟自己生長的環境對話。」

▇對日本媒體的批評與反省

在闡明寫作此書的關懷後，阿潑提到許多書中的小巧思，比如時序的編排。她將最後才發生的日本311海嘯（2011年）放在最前面的章節，依序接著是2008年的四川大地震與2004年的南亞大海嘯，時序採倒敘方式。「我的目的是要從還沒重建好的地方開始說起。」在阿潑看來，當讀者逐一讀過這3個天災的故事之後，也跟著故事的主人翁，逐漸從因災難中斷的日常，重新步上軌道的過程。

說來汗顏，身為讀者，筆者其實沒有留意到前述的時序安排。阿潑另外提到，她是以記者身分採訪日本、以志工角色進入四川，以旅人的方式拜訪亞齊。她以３種不同的身分寫這3部故事，而不同身分能夠看見的視角不盡相同。

「以記者的身分去到日本災區，我就會看到比較多第一線公務員處理災後重建工作的過程。」因為有很多機會可以接觸到記者同業，她得以藉此見識到日媒處理災難新聞時的嚴謹態度。災後的報導中，台灣媒體與民眾一面倒地盛讚日媒，但阿潑卻留意到當地民眾對於媒體的不信任。

核災的事主東京電力公司對媒體的控制早已為人詬病，日媒的「專業、節制」形象卻同時也在刻意隱藏部分事實。阿潑認為：「我們的誇讚，對他們（日本）來說可能反倒是束縛。」這不僅將會使外人對他們的刻板印象更為根深蒂固，也可能影響他們自己在面對災難時候更為壓抑的態度與行為表現。

「這本書有罵台灣媒體，當然也有想為他們說話的部分。」做為新聞學專業出身的作家，阿潑在寫作此書的時候，想讓自己偏向記者多一些。對她而言，今日的媒體環境不允許記者有足夠時間與篇幅書寫災難，但不表示他們無法看見更深刻的層面。

▇災難不只是破壞

四川大地震的那個章節，阿潑加入並安排了許多與921地震災後重建的對照。關於這點，她提到，跟參與921一樣，她也是以志工身分進入四川，所以關心和處理到的事務往往相去不遠。就像是前述謝英俊的例子那般，阿潑在面對災民需求、物資分配的問題，以及做為一個陪伴者的時候，會不斷與自己過去的經驗對話。

至於在亞齊的經歷，又是另一番不同的光景。2004年南亞大海嘯發生的那天，阿潑人並不在場，直到9年後，她才因為要寫這本書而以旅人身分造訪亞齊。她在訪談時坦白表示，出行前其實並未準備完善，且亞齊幾乎已經看不太到災難的遺痕了，加上任憑地陪擺佈的狀況下，她花了許多時間才逐漸沉澱出，當年影響甚鉅的災難到底留下了些什麼。

亞齊因海嘯而終止了內戰，又在大量國際資源及人力湧入的情況下，搖身一變成為世界性的都會。看著亞齊人嘴裡說的改變，包括他們現在過著的生活，阿潑不禁想問：「天災難道必然意味著破壞嗎？跟著經歷災變的人們一同檢視他們記得或遺忘的那些事情，難道就一定是種消費嗎？」

在書中，阿潑也引述台灣社工黃盈豪對921重建的描述：「921是現代台灣首次面臨的重大災難，這個災難也撐出很大的空間，讓我們這些年輕人有機會回到故鄉，找到空間與土壤發揮創意與專長。」

選擇不以單一國家，而是多個國家為田野調查的對象，並選擇使用多種不同視角，阿潑希望讀者可以藉由其中的差異與轉換，看見災難的不同模樣。

▇回到單純的文字

如何認識與書寫災難，是阿潑經常思考的問題。而身為媒體人，她也思考如何將災難重現在讀者面前。

構思《日常的中斷》時，她嘗試不放任何照片，挑戰讀者閱讀災難相關資訊的習慣。尤其當年的南亞大海嘯因逢數位手機的普及，成為第一個即時有災難現場影像快速被傳遞出去的案例，但快速與即時不見得能促成良好的討論。由於天災經常只被訴諸自然現象或聚焦於生命的驟逝，關於其中文化面的影響，格外需要時間的沉澱。阿潑希望通過單純的文字，讓災難重新被認識與想像。

不只給讀者的內容如此。阿潑自言在構思書稿的過程中，她也不看任何照片，而是依據筆記與自己寫過的新聞報導為靈感，回想相關見聞。為了不讓讀者因為過度渲染或強調視覺的文字而失焦，她將重讀時自己會流淚的情節一一刪去，適時插入神話、歷史與科學知識的段落，讓讀者在閱讀過程中，保有理性的態度，不被文字中的情感牽著鼻子走。

阿潑提到：「很多神話都是從天崩地裂的情節開始，那並不代表災難將使全部歸零。」她認為，我們應該要認知到，災難絕對不只代表破壞，讀者往往因為媒體過度渲染，忽略或來不及認識，災難也是重生的契機。

「我們不該一味用同情施予的態度面對災區與災民。」阿潑以自己在日本觀察到慈濟與當地居民互動的過程為例：慈濟人不對居民說加油，也不願稱其為災民。因為這些經歷災難的人們都很努力地過著每一天，唯有先將這些標籤給剔除，才能夠真正好好地理解災難為何物。●