由國際童書評議會（IBBY）成立的安徒生獎，是國際上公認兒童文學作家和插畫家的最高榮譽，因此獲得「小諾貝爾獎」的美名。台灣不是聯合國的成員，我們的創作者沒有參賽入圍的機會，台灣的讀者只有透過與作者和作品的交流，來親近和瞭解這個獎項。多位獲得安徒生插畫獎的圖畫書大師曾經造訪過台灣，其中尤以1992年的得主柯薇塔．巴可維斯卡（Květa Pacovská）三度來台，是我們和安徒生獎最接近的時刻。

柯薇塔分別於1994、2003、2015年來訪，首次來台時，她是炙手可熱的新科大獎得主，不僅為第4屆「台北國際書展」設計主題海報，還即席揮毫，現場展示作畫功力。2003年她於第11屆「台北國際書展」舉辦畫展，並移師「台中世界書展」，和台灣的粉絲有豐富的互動。暌違12年之後，柯薇塔以87歲的高齡，於2015年來台舉辦「色彩魔法師：柯薇塔的繪本王國」展，受到廣大讀者的熱烈歡迎。

台灣資深美術教育家鄭明進早年於波隆那書展結識柯薇塔，兩人以畫結緣，通信多年並互寄賀年卡，成了交情深厚的好朋友。在《鄭明進與20個插畫家的祕密通訊》書中，鄭明進細數兩人聯繫過程中的趣事，對瀟灑不羈的柯薇塔有許多生動的描述。這位經常穿著一身黑衣、帶著酷酷表情的藝術家，宛如英國龐克時尚教母Vivian Westwood現身，她究竟是一位什麼樣的創作者呢？

柯薇塔於1928年7月28日出生在捷克斯洛伐克共和國的布拉格，這座擁有深厚文化底蘊的古城，是孕育滋養她美感經驗的基礎。她的父親是演唱歌劇的聲樂家，母親是教授外語的老師，家庭和樂溫暖。從小在充滿藝術氣息的環境中成長，柯薇塔記憶所及，最愛的日常活動就是畫畫。

但世間好物不堅牢，平凡溫馨的時光因納粹的殘暴倏然而止，身為猶太人的父親被納粹殺害，家庭破碎了，柯薇塔也被迫輟學，幸好還有愛她的奶奶守護著。

奶奶是說故事的高手，安徒生童話溫情的安慰，愛麗絲漫遊奇境的狂想，涓滴滋潤著少女柯薇塔陰鬱的心靈，撫平了她的傷痛。柯薇塔希望自己也能像奶奶一樣，將來做個很棒的說書人。

回憶和奶奶一起手做的許多美麗事物，柯薇塔曾說：「和奶奶一起做的聖誕蛋糕，可能就是我生命中創作的第一件雕塑作品。」奶奶是教導她的第一個藝術老師。

二次大戰結束後，柯薇塔幸運得到一筆獎學金，進入布拉格應用藝術學院（The Prague School of Applied Arts）就讀，受業於埃米爾．菲拉（Emil Filla）門下。菲拉是20世紀初捷克最早的立體派八人組團體「奧薩馬」（Osma）的成員，與作家卡夫卡時相往來，更成為捷克前衛藝術重要的領航員。在老師的帶領下，柯薇塔對當時歐洲的前衛藝術充滿了嚮往。

一次世界大戰後，神話般崛起的包浩斯學校用抽象概念擾亂了藝術既有的形式，被視為是前衛派的初始發源地。包浩斯試圖以通用的設計語言來解放世界的理想，深深撼動了年輕藝術家柯薇塔的心。

當時前衛派許多極具影響力的人物都曾在包浩斯擔任教師，提出未來主義、達達主義、建構主義以及荷蘭風格派運動等魅力十足的的宣言。這段期間，柯薇塔在學習插畫藝術的古典傳統之餘，特別醉心於康定斯基（Kandinsky）、庫爾特．希維斯特（Kurt Schwitters）、克利（Klee）、米羅（Miró）和畢卡索（Picasso）的作品，深受他們的薰陶。她清楚掌握了適合自己的表達形式，發展出構圖簡潔、形色明快的視覺藝術風格。

1952年畢業後，柯薇塔與長她兩歲的同學米蘭．葛利噶爾（Milan Gryger）結婚。葛利噶爾也是捷克知名的平面設計師，終生致力於表現圖像、聲音和空間三者關係的特別視角，以「聲學繪畫」著名，與柯薇塔是一對志同道合的伴侶。柯薇塔原本遊走於藝術創作和平面設計領域之間，兩個孩子出生後，身為母親的她回憶起奶奶說的故事以及童年時閱讀的圖畫書，便開始將創作的觸角探向童書插畫。

柯薇塔曾經為威廉．高定的《蒼蠅王》、麥克．安迪的《默默》等文學名著繪製插畫，1984年後，她開始以格林童話、安徒生童話、英國童話為文本，創作圖畫書。她的書帶著動感，流露出說故事時的喜悅，以及豐富想像力帶來的至高創見，充滿了詩意的氛圍和想像，讓她的書成為罕見的藝術作品。

柯薇塔曾於1990年與德國童書作家安娜莉絲．舒瓦茲（Annelies Schwarz）合作，出版了《我的床邊怪獸》。舒瓦茲擁有教育、美術及戲劇的專業背景，對於幼兒心理的掌握十分精準，她的故事描寫孩子不想上床睡覺的心情，希望有隻寵物又好抱又兇狠、能變小又變大、既會游泳也會飛，好來陪伴保護自己對抗黑夜。

創作就是柯薇塔的遊樂場，在這本書裡，她大膽混合了塗鴉、平塗、拼貼各種技法，巧妙配置綠色和黑色，來襯托出鮮明豔麗的紅色，設計出一隻帶有力量卻無害的可愛怪獸，滿足了孩子對完美寵物的想像。她的玩心接近兒童創作時的心理狀態，畫面充滿了童趣，和這個帶有想像遊戲特質的故事非常合拍。

小花國王擁有整個王國，但總覺得缺少一種幸福的感動，於是出發去尋找一位公主。這則現代童話，是柯薇塔在1991年出版的《小小花國國王》（The Little Flower King）。這本由她一手包辦圖文的作品，是全球最暢銷的圖畫書之一，當時她已經63歲，這本書卻洋溢著青春甜美的氣息。

書中每一個角色和物件，都是由不成比例的幾何色塊構成，複雜的圖案經過抽象化，但不會讓人難以理解。誇張變型的人物造型，對比相當強烈，但是柯薇塔用明朗單純的紅、藍、黃、綠色彩，統合了視覺衝擊。再運用靈活的線條，帶動文圖進展的節奏，最終構成內涵和外表和諧的畫面。柯薇塔認真考究康定斯基提出的「點、線、面」理論，在這本書中具體呈現出全新的視覺體驗。

童心未泯的柯薇塔，對孩子懷抱著同理心，總是從兒童的角度，思考什麼樣的表現最能帶給他們閱讀的樂趣。1990年的數字書《One, Five, Many》，和1992年的顏色書《The Sun is Yellow》邀請小讀者暢遊數字馬戲團，進入色彩繽紛的奇幻境域。她把圖像從傳遞訊息的媒介，變成兒童可以親自動手實驗，進入書中互動的物件，充分展現她大玩形狀、顏色、空間和線條的功力。

書中有些母題和象徵性的角色，譬如月亮、窗戶、眼睛、尖喙、鉛筆、貓咪、櫻桃、小丑和樂譜等，日後在她幽默的圖像世界中一再出現。她巧妙地編織藏在心靈角落的密碼，以圖畫變身現形。

柯薇塔的書沒有一本是容易印製的，求好心切又求新求變的她，總為每一本書絞盡腦汁來實驗新的做法和材質，讓她的書充滿了閱讀和觸摸的樂趣。她私下稱自己的書為「建築」，希望以插畫作為媒介，引導讀者進入書中立體的空間，展開前所未有的感官體驗。所以她的書從開本、外型、裝幀、印刷都是自己一手包辦設計，常有特殊的裁切、挖洞、拉頁、彈起等頁面設計，即使反覆閱讀，每一次都仍有驚喜，每一次都有新發現。

1992年的《Alphabet》被譽為世界上最美的字母書。柯薇塔打破圖書的平面界線，創造了一個充滿現代感的紙雕塑藝術品，這件藝術品像一棟紙房子，可以穿梭其間，可以從各個角度觀看。除了運用顏色和線條的變化之外，她還加入疊印、模切、拼貼、鏡面、立體雕刻技法，還有類似點字書的凹凸點，賦予了26個英文字母不同的表情和性格。這部字母書不只是為了學習認字而存在，它也可以全方位擴展孩子感知的邊界。

1993年她以《The Sun is Yellow》和《Midnight Play》兩本書，同時入圍波隆那國際兒童書展的最佳選書獎。在此之前，她已獲得BIB金蘋果獎、巴塞隆納卡達隆尼亞插畫獎最高獎、德國少年文學獎、奧地利書展最美的兒童圖畫書獎、東京產經新聞圖書文化獎，以及安徒生獎的桂冠。此後她又陸續得到荷蘭銀筆獎、法國莫比斯多媒體競賽大獎，以及書籍設計師最高榮譽的古騰堡獎等等數十座獎項，可說是圖畫書界的得獎天后。

《Midnight Play》和《小小花國國王》一樣，在書封上開了一個洞，誘惑著讀者去窺視和猜測，這會是什麼樣的故事呢？但柯薇塔絕不重複自己的敘事手法，只要你打開書頁，就會發現這又是另一次的驚異旅程。只在午夜上演的魔幻劇場，14個演員可以由讀者自由操控，藉由反覆翻頁來改變服飾和交換身分，衍生出更多的角色，劇情也無限延展。柯薇塔不僅表現了劇場展演的精髓，還率先融入了後現代的語彙。

柯薇塔在創作中大膽的用色令人印象深刻，因而得到了「色彩魔術師」的稱號。她喜歡用純度較高、艷麗鮮明的顏色，也就是達文西主張的「心理原色」：黃、綠、藍、紅、黑、白。尤其是酣暢淋漓的紅和綠，幾乎成了她的代表色。

最大的對比意味著最大的美感，一種極度緊張的極致感覺。綠象徵著生機，紅色充滿喜悅，白色純潔乾淨，黃色給人溫暖，藍色讓我們作夢，而黑色包含了所有的顏色，讓畫面和諧和穩定。柯薇塔的書就像彩虹的光譜，她說：「每一種顏色都是最好的顏色。」

如何將這些顏色有機地融合在一起，取決於它們之間的關係、比例、韻律、尺寸和數量。這有點像音樂創作，每個獨立的音調都是美好的，該怎麼組織它們，創造出嶄新的樂曲，最後的成品有可能是交響樂，也可能是歌劇。康丁斯基曾說：「色彩是琴鍵，眼睛是錘子，而心靈則是鋼琴的琴弦，藝術家就是彈琴的手。」柯薇塔在為兒童創作圖畫書時，不僅看見了色彩，也一樣清晰地聽見了色彩。

她曾說：「我創造的圖畫不是用來解釋文本的，我是建立一個讓藝術得以展現自我力量的有效空間。」她總是強調：「我是藝術家，不是說書人」，大聲宣告：「我的圖畫，它們自己就是文本。」所以她援引經典童話《灰姑娘》、《賣火柴的女孩》、《小紅帽》、《亨賽爾與格萊特》和《彼得與狼》，並不再現文本，也不意圖解構顛覆，而是用她的圖像提出新的視角。

柯薇塔認為圖畫書是孩子參觀的第一座美術館，能喚醒他們內心美感意識的反響。讀者幾乎不會在柯薇塔取材自民間故事的書中，看見傳統塑造的主角形象，她把《灰姑娘》的重心放在玻璃鞋，為《賣火柴的女孩》中的火柴棍賦予新的魔力。

應該說，那些潦草的塗鴉勾線，和異想天開無規則的幾何圖形，是她更接近故事情感核心的手法。經過抽象化處理的圖像，感性地呈現角色內心的衝突和外在的處境，讀者因而能更細膩體會到深刻的情緒。

今（2019）年的波隆那書展，高齡91歲的柯薇塔仍一身黑衣、塗著金屬感的黑色指甲油優雅現身。她帶來新作《The Take It-Take It-Lady》，重述童年喜愛的三隻小熊（Goldilocks）故事，又是一場充滿視覺和想像力的盛宴。從創作圖畫書至今，她已經出版六十餘冊作品，翻譯成德、英、法、日、義、葡、荷和中文。除此之外，她在世界各地最知名的美術館展覽畫作、海報和立體雕塑，受邀為日本知弘美術館設計庭園，也曾在柏林學院講學，還獲得英國金斯頓大學的榮譽博士學位，在在顯示她驚人的才華和多元的創造力。

對柯薇塔來說，繪畫就像呼吸一樣自然，如果沒有繪畫，她根本無法存活，繪畫的存在本身即具有意義。曾有人問她終生創作不輟的祕密是什麼？她回答：「這個魔法就是愛與分享。」因為愛兒童、愛藝術，讓她有了不斷創新的勇氣。她帶著永不停滯的創作之心，孩子般一路狂奔，歲月無法阻擋她前行的腳步，藝術超越時間壓縮它的極限，並指出了未來的內容。柯薇塔在創作中青春永駐，成為一則不老的傳奇。●

小學畢業以後，我開始從社區圖書館的成人書庫借書，雖說是成人書庫，但也沒有十八禁管制的色情暴力書籍，只有成套的世界文學名著。但光是沒了注音，字體變小，感覺就好像接近了大人的世界。事實上，要不是為了學校的閱讀心得報告，我連青少年讀物都不想讀。至今我還是不明白，為什麼要幫書分等級，命名為青少年讀物之類。我那時的國中同學讀三毛、柳美里、BL漫畫，我們想像未來有一天會去撒哈拉沙漠，遇到有婦之夫墜入不倫戀，或偶然變成搖滾歌手，不管哪裡都好，不是這個規定腰帶要露出來的學校都好。

上課要做筆記，參考書有各種原子筆的顏色，讀過的閒書似乎更該抄下重要的句子，不然除了我，就沒人會記住了。累積了一兩本這樣的冊子，總覺得這世上一定有什麼我不知道的東西，越奇怪越好，追求著從來沒見過的世界。第二本筆記本還沒抄完的時候，我買了一個書櫃，這樣就不用抄了，只要把重要的句子用標籤紙貼起來，哪天要找，就能直接找到記憶中的句子。大學畢業後，我進入研究所，到了期末，身為學生就交作業，老師則是到了書店，買了別的作者的書送給同學。有人拿到《德語課》，我拿到《狂野的夜》，好像拿到了一支籤詩，能找到未來寫作的命運。

東奔西跑、移居各地的時候，書本散落各處，想看的書不見得在身邊，好像把書借給了別人，但又想不起來是誰，更糟的是想不起來自己是否買過這本書。回家時，發現自己已經有了一本。我又換了一個方法，一樣貼上標籤紙，把重要的頁面拍下來，還給圖書館或放回自己的書櫃。無論評價如何，看過的書一律輸入表格，過幾年回頭看，才發現我以前看過這本書啊。

漸漸地，書櫃從一層變兩層，夾層之間還有一點點空隙，勉強可以橫著放幾本。公關書的列印稿用長尾夾夾起來，標籤紙和筆記都在那上面，等公關書印好寄來了，就沿著牆角堆成一落落，一點都不想看。到了書店或書展，看到換封包裝或是經典重譯想收藏，擔心起家裡的書櫃要塌了，裝不下新書，怎麼辦呢？那就不要買好了。很多人的書櫃就像時光膠囊，停在某個時代，再也沒有新書，或是根本連書櫃都沒了。

最近趁著轉換工作跑道的時候，順便整理書櫃吧。

第一步，下架所有的書，封面朝上攤在房間及走廊。大部分的書都讀過了，所以判斷起來很迅速，沒讀過的我也留了一格公關／支持寫作者區，一格當然不夠放，不過當初已經完成了購買支持的目的，放了這麼久都沒興趣，之後大概也不會有，還是賣掉或送人吧。那裡面一定有很多我不知道的事，但大方承認自己有多無知，如果需要再讀也不晚，書不就是這樣超越人類生命期限的物件嗎？比起囤積人們名為經典的書籍，我認為用多出來的空間，時時更新自己的守備範圍，才是更重要的事。

「謝謝你告訴我，書不一定要看完。」一起工作的夥伴這樣說，沒想到離職的最後一天，我竟然給人留下這樣的印象。之前在一個冬日的上午，我們在前往東部的列車，這人拿著許久不見的黃皮《第三個舞者》，我拿著出版社寄來的列印稿，打算在路上讀一點丟一點，說不定還可以寫點簡短的推薦語，但這人要背著攝影器材和大塊頭的小說，應該不可能把書切成一片一片的。（那是我對高中、大學教科書的作法。）他說如果不在長途搭車的時候讀，別的時候可能也讀不了，家裡還有很多這樣的書。我問了他是哪些書，他說的都是我喜歡且尊敬的作者，我非常明白他為何沒辦法讀完，但也不用因此而愧疚。畢業之後過了許多年，我漸漸能看出各種作者在光譜占據的位置，如果要分類的話，我的作品可能也會被大多數人放在讀不完的一格吧。

讀不完也沒關係，這是我上了大學才學到的事，那時的老師說，讀不完就去圖書館、上網找資料，找出別人對這本書的看法。跳著看，一樣可以掌握到作者時時刻刻不敢或忘的核心。讀不完也沒關係，這句咒語似乎要從讀得更多的人口中說出來才有用，我終於不用硬著頭皮把書讀完了，也偶然轉告了這個明顯為讀不完而苦惱的夥伴，解除了我們為自己所下的封印。

選了需要的上架，工具書毫不留戀地裝箱打包，便宜賣給需要的人。很久以前只想買到便宜的書，不惜多走幾家書店，也要找到便宜五塊甚至幾十塊錢的書，但最後也懶得東邊買特價，西邊集會員，乾脆走到累了就買了。一本書被買來放在書櫃，等於找到了一份安穩的工作，但書不一定要在這裡終老逝去，二度就業有什麼不可以？買書當然也有失手的時候，讀了覺得難看或後悔，處理掉就好。但如果阻礙了自己的路，反而是放棄了許多判斷的機會。

有一些書，說不出為什麼喜歡，找不到具體的語言，就幫它們留一格屬於神的書櫃，那像是一個神龕，告訴自己，在這麼多看過的書裡面，這幾本是你的北極星。理想的數字是三五本，絕對不要放滿，滿了的話，就跟別的格子沒什麼差異了。

後來我在某個人的研究室，發現她在書櫃左上方放著自己的論文和著作，我也是，忍不住跟對方說起這件事。這個位置無法隨手可得，但我也不必讀自己的書，遠遠看見就好了。視線及以下的位置，是現在的參考書要用的。

太多的書聚集起來，可能會變成一座大迷宮，有那麼多的書，就有那麼多的路，得先把自己救出來，把牆角的書堆搬開，然後是外層的書櫃，露出了許久不見的內層，書櫃變得空空的，接縫卻是黑黑的，原來書櫃後面還能累積那麼多灰塵。再會了，研究所的讀本、出版社的公關書、跟風買的書，請前往更好的地方吧。接下來，我們要輕裝遠行，帶著必要的糧草前進。●

陳又津
台北三重人，專職寫作。台大戲劇碩士。曾獲香港青年文學獎小說組冠軍、時報文學獎短篇小說首獎、《印刻文學生活誌》十周年封面人物，並入圍角川華文輕小說決選、台灣文學獎長篇小說金典獎等。出版有小說《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》。