「無問題啦，我真早就會起床。對啦，汝替我將腳踏車騎去中山堂伊邊停。」

——吳明益《睡眠的航線》

2018年初秋，因為暴雨襲擊，位於高雄市前鎮區的「《單車失竊記》吳明益小說科遊展」延遲了一週開展。

《單車失竊記》是小說家吳明益於2015年出版的長篇小說，不僅出版當時蔚為話題，更於2018年入圍英國曼布克國際獎，是台灣小說少數能進入此殿堂的作品。高雄三餘書店舉辦的這場特展，導入科學元素，讓文學以科幻的美感呈現在讀者眼前，並進一步思考虛構的小說如何與在地文化進行對話。

▇被歷史驅動的單車

展覽開幕前，不自覺浮現的期待是，進入帷幕之後第一個看到的物事，也許是一本書，也許是小說情節的解說牌，也或許是書中最重要的單車物件。

但實際上，我是開門進去的。做為展場的貨櫃屋前並無人員佇留門口，我看到幾組人馬略帶疑惑地，打開那扇通往小說虛實的門，進入後回身關上，彷若儀式的揭示。

單車就立停在展場的最前端，每個踏入展區的參觀者不免駐足端詳許久，看它胎紋上的記號，細數有幾個幸福牌標誌，驚嘆車身的作工，揣想它可能易過多少主人……

單車是這項展覽起始的重要物件，也牽引著兩部吳明益的小說——在2007年《睡眠的航線》中，主角受父所託將車子停至中山堂前，而後父親便隨著中華商場的拆除而消隱。現實中，一位去信給作者的認真讀者，為小說中那部彷彿父親化身的單車開啟了後續。將近十年後（2015年），它從父親遺留的物件，轉化成《單車失竊記》中貫穿全書與探問世界的齒輪。

令人好奇的是：當單車擺脫任何詮釋，跳出於小說之外，變成實際存在的物質時，可視做什麼樣的意義？

▉利用細節與物件，創造虛實交感

前文提到，入口處閉鎖的門，旋開與覆上都是一種儀式性的行動，象徵著參觀者即將進入一部小說，或一個被創造出的空間。而實質存在的單車，則代表著展覽隨之移動的故事軸線。

策展團隊首先用文字與真實的裝置，創造虛實的交錯：牆面上總有著從小說提取而出的文字，並以實體物件延伸詮釋小說的元素——說到（書中人物）阿巴斯與老鄒，就有岡山發展的相關書籍；說到巴蘇亞，就有鄒族的介紹；說到〈雨夜花〉，就有台灣歌后純純的歌聲，以及《跳舞時代》的紀錄片。

如此一一細數，從單車起始，經過阿巴斯與老鄒的地下室，已逝去的二高村與阿公店溪、巴蘇亞的錄音帶、阿巴斯的暗箱（Camera obscura）與攝影、騎乘單車穿越時空的浮空投影（Hologram，或稱全息投影）、阿雲的蝶畫、動物園以及小說中的生物，最後以作家收藏的單車物件與照片收束。

策展人之一的陳瀅羽表示，這場展覽是「從實際的腳踏車，回到實際的照片跟物件；從現實到虛構，再次回到活生生的現實。」

展覽是以「虛」質的小說，配合「實」質的延伸內容。又或者說，小說與現實，在展場中同時以「實」的存在展示，印證著閱讀過程會發生的互動關係。

▉高雄的缺席與在場

無論是事前的宣傳或開展後的解說，策展團隊都希望突顯這場展覽與高雄在地的關係。然而，《單車失竊記》的主要場景並不設定在高雄，如何創造出兩者的關係，是策展團隊面對的一項重要挑戰。

策展團隊經過田野調查，特別介紹來自高雄的拉阿魯哇族（Hla'alua，舊稱沙阿魯阿族）。他們居住在高雄的桃源區（部分居住在那瑪夏區），長久以來，被官方錯置歸類為鄒族，並與卡那卡那富族（Kanakanavu）合稱「南鄒」，直至2014年方得正名，為台灣原住民族的第15族。

拉阿魯哇族是很少被介紹與認識的高雄風景。借用小說主人翁在高雄當兵，遇見「鄒族班長」的情節，策展團隊邀請到了於中正大學授課的溫英傑老師，透過朗讀小說中的段落，將時空轉錄，置於展場供讀者聆聽。也以這段虛實交織的描述，帶出了高雄原住民的特殊樣貌。

展覽中也簡介了台灣的捕蝶歷史。從日治時期開始，台灣多元的昆蟲生態，即形成蝴蝶標本大量輸出的加工產業。

小說中蝶畫師阿雲的父親，是南投山谷中的捕蝶人，展覽中則介紹已逐漸被遺忘的高雄「蝴蝶王」陳文龍，藉由他同樣來自南投的身世，與阿雲的父親交疊，帶出這位六龜彩蝶谷最早發掘者的真實歷史細節——他將捕蝶技術傳授給在地人，牽動了高雄蝴蝶產業的興起，由此點出高雄六龜與美濃等觀光勝地背後的人文風景。

憑藉著小說中缺席的高雄，這場展覽辯證了歷史的在場。

▉書店即遊樂園

一本書當作一個遊樂設施來呈現，那讀者在進入遊戲的過程中，就會想要瞭解每個故事的情節、主角的遭遇，或者裡頭的時空背景，用「體驗」作為閱讀的源頭。

──〈策展人的話〉

小說家在寫作之初，有自身的文學關懷；而策展人於策展之時，也有他們希望對話的社會議題。三餘書店店長鍾尚樺在先前發表的〈在高雄與未來書店相遇〉文中，提到了一個重要的問題：為何讀者越來越難走入書店？

這場精彩的展覽，即是他們面對這個困境的反攻之戰。展覽的形式參考了東京銀座的森岡書店「一店一書」的概念，圍繞著單一書籍，發展出一座文本與符號交織的迷宮，藉此吸引讀者駐足。將書店想像成「遊樂園」，是三餘的書店社運實踐。

陳瀅羽認為，如果直接談戰爭、談運動，也許對某些人來說，就不會去讀這部小說。不讀小說，也就少了一次機會去思考故事背後多層次的豐富意涵。展覽的目的在引起讀者的關注，擴大閱讀的邊境。

展覽中除卻小說文本，更引人注意的是各種科學機關以及器物的設置。浮空投影、光柵欄，暗箱設計、影像與聲音，以及實質的腳踏車物件，在文學與科學共存的空間裡，讀者無論被何種媒介感動，或是因而提起興趣，願意去理解認識另一個領域裡的知識，對於培養廣泛閱讀的人們都是實質的挹注。

▇光的技術：浮空投影、光柵欄與暗箱

為了讓書店過渡為「遊樂園」，三餘書店使用了「科學」的元素為橋梁，使閱讀的展覽加入了科幻之感。

但科幻感說來容易，需要的卻是高昂的經費。為了解決這個問題，三餘書店像是手工業一樣，從無到有地捏拔出展覽的形貌。他們與在地的正修科技大學通識中心教師林燈河合作，以最少的經費，一點一滴創造出奇幻的感受。

展場最引人注目的，便是「浮空投影」。這項技術利用光線反射的原理，將動態影像藉由透明投影片，創造出看似不需要布幕的浮空影像。這項裝置是策展單位自行了解投影原理後，不依靠廠商，特製訂做而成的。

其次，展覽中也借重吳明益擅於描繪昆蟲與動物的特點，製作生物的「光柵欄」動態剪影，呈現它們優雅的形貌。此項技術是透過黑白條紋間隔，創造出光影暫留的視覺錯覺（optical illusion），使觀眾得以凝視生物姿態的變化。

陳瀅羽特別提到，「阿巴斯的暗箱」是她對這項展覽最初的科學想像。「阿巴斯」除了是小說人物之一的名字，也同名於伊朗知名導演阿巴斯．基阿魯斯塔米（Abbas Kiarostami）。暗箱則是一種光學儀器，把影像經由針孔或透鏡投射到螢幕上，這也是攝影的初始型態。

暗箱是成像的科學過程，也是小說人物阿巴斯透過回到戰地攝影，覺察自己的重要經歷。陳瀅羽表示：「我們彷彿可以在一張張的黑白照當中，搜尋到故事的影子。我們既是旁觀者也是參與者，走進相機的核心，在一格格的凝視中對望。」

▉成為暗箱裡的器械

閱讀就像是成為暗箱裡的器械。

暗箱裡的透鏡分界了明暗兩處，亮處呈現的是實物的樣貌，而身處暗處的觀者，看到的則是在暗箱裡的成像，那是個上下左右反轉的畫面，以視覺慣性來說，是個難以辨明的環境。

透過暗箱觀看到的影像變化，就像是閱讀小說，以及身處展場所得到的感受。我們不確定自己是否掌握了模糊相片裡的哪個部分，當發現自己終於能看懂影像的某些部分時，那也就是感知共鳴的開始。

同樣地，在小說與展場空間中，每個身處當下的人，都是默默運作的器械。我們觀看外在的物事，然後在內裡感知著，直到感覺自身的生命與文字及空間產生聯繫，關於閱讀產生的一切變化才開始運作。

現場有人停留在蝶畫與蝴蝶標本前許久，有人看著單車的投影，也有人翻看光柵欄裡的動物像。小程、阿布、阿巴斯、老鄒、巴蘇亞、阿雲、薩賓娜、穆班長、靜子、白頭翁、阿忠、阿虎、大象、一郎……那些身處於小說中的角色，或顯或隱地出沒在展場的某個角落。

我訪問了不同的參觀者，有些是過路客，被科遊的聲光效果吸引而來；有些則是仰慕吳明益小說之名而來。其中一位鄭先生，是先知道這個展覽後，才開始閱讀小說，同時還在他主持的讀書社團共讀了這部作品。對他而言，來到這個展覽的目的，是要看一本小說如何被具現化。

當我們聊天的時候，那座浮空投影中騎著單車的士兵，彷彿永無止盡地踩著踏板前進。

如同吳明益所言，寫作仰賴著現實給予的養分。努力建構而成的虛構小說，實際上呈現在作品中的，不過是冰山的尖端，隱於海平面下的巨大基座，則來自創作過程的知識積累。這場展覽，展示了基座的一個區塊：關於高雄在地歷史，與光學成影的科學知識。

小說的段落，以及展場的一切，都是單車的一枚零件。

而那部停在中山堂的腳踏車，至今不知是否安好。●

▇活動資訊

• 展覽簡介：三餘頁行│《單車失竊記》吳明益小說科遊展
• 展覽日期：2018/08/31～2018/11/04
• 開放時間：平日13：00～18：00、假日11：00～18：00
                    週二休館（休館前30分鐘現場停止售票）
• 活動地點：集盒．KUBIC（高雄市前鎮區復興三路5號）

▇菲涅爾透鏡暗箱抽獎活動

即日起（9/14）至下週一（9/17）中午12：00前，於臉書本篇報導貼文上按讚及分享文章（前往該貼文：按我），可以抽由河川實驗室設計製作的菲涅爾透鏡暗箱哦！我們會抽出兩名幸運的讀者，並於下週三（9/19）下午17：00前公布得獎名單。

多年來，我一直該懂而不懂你為何住到老遠西班牙塞維亞古城？放棄主義？在香港，你早是了。《烈佬傳》的烈佬「至烈而無烈」，《末日酒店》（你送的港版《末日酒店》封面畫，裱好了掛在書桌正牆面）寫與香港同樣殖民地澳門葡人經營旅店時間與人生的錯置暗晦。然後，《盧麒之死》明寫沒有名目的無名者之死。

（今年6月我帶學生去里斯本研討會，終於取道塞維亞，我一到就重感冒，去看你住處，說不出話，躺你床上休息，你在客廳畫畫，我彷彿聽見炭筆沙沙作響，睡不住，你拿出三大本畫冊，我一張張翻著，然後別過臉，那線條不像筆跡，像刀痕，難怪我聽見聲音。我們出門去和學生吃晚餐，穿走小巷石路，你和迎面瘦削臉溫柔男子微笑調情，是髮型師，錯身後你淡定：「他一直喜歡我。」我只是問問不必答案，「怎麼確定？」我們相視一笑。都晚上8點了，仍艷陽藍天，這麼長的白天要怎麼愛？難怪入夜人人捨不得睡地喝酒交際。繞出小巷，意外撞上嚮往的德國建築師Jürgen Mayer H設計的全球最大木建築「都市陽傘」。據說老城任何地方都看得見它。第二天，你回香港，我們停留，身分對調，我還是該懂而不懂。）

是今年1月1日日出般第一信，回首去年，「剛寫完新書《盧麒之死》，是一個非虛構小說。盧麒是1966年香港一場因小輪加價引發暴動的領袖。他出獄後幾個月被發現吊死在上格床，死亡裁定是自殺。春天開始讀他的報導，夏天在香港找檔案，9月至11月我在倫敦，在英國找到幾個有關66年暴動的檔案。66年的暴動，不像67年那個由文革引發，是純粹青年人的不滿與激情。其實讀檔案時，找到他的屍體照片，那時就決定，要為他及那個時代寫一本書。……我在摸『非虛構』的路，都有幾年，寫了幾稿，都扔了。我在趕插圖與做校對。」

那時還不知為何「非虛構」？逐回以：「不現實，不寫實，不真實，閻連科說，神實。」（你喜歡的對比，傳來兩張畫稿，一張明亮，一張黯淡。你寫，「其實黯淡那張比明亮那張，多花很多時間與嘗試。黯那張當初很明亮。加到無可再加，還覺未到，只好抹走，減。」原來黯淡更花時間。那亮晃晃的塞維亞生活該怎麼處理？我輕拿輕放：「明亮那張有點小學生風格。畢卡索的小學生。黯淡人物背景透視，像隱約的火焰。都耐看。你的畫總有種未完成的感覺。我也許成不了你小說粉絲，但可以是畫的粉絲。」）

這次，大家都不在場的「非虛構」暴動現場，「沒有一個參加遊行的人超過25歲。」66年4月5日這一晚，彌敦道火焰燃燒，動員警察三千名，群眾的情緒「已達嚷鬧不堪的程度……幾乎全部是青年和兒童……青年和兒童面露笑容，舉手拍掌……」（英國航空公司的航機，緊急運至香港24箱333／66防暴子彈。）

只是一群〔「『鬧著玩』的十餘歲兒童」「在『鬧著玩』時選擇警察，巴士，停車收費錶，或私家車作為攻擊對象，……因為在全世界的十餘歲兒童暴動事件中，它們都似乎是通常的目標。」〕（這裡，容我保留原文標點符號以示《盧麒之死》行文。後文有類似保留。以〔〕最多。）

警方當場拘捕了7名12歲以下孩子，76名12至15歲的少年。海棠道也拘留了24名童犯。簡直港版頑童歷險記。心慟的是，孩子們只不過希望：「有更多的人，尤其是成年的人來支持我們。」卻成了一群拉上法庭的「偽」反社會小鬼，也像瑪莉蓮‧羅賓遜《管家》孤女茹絲和露西兒父不詳母親自殺自生自滅！所以，人人都是孤臣孽子，開章便無情荒地無情天降大雨4月4日下午6時到午夜，創下7吋雨量記錄，前奏曲。〔如果4月4日沒有下大雨。〕寓意天災人禍，真假鬧事隊伍青年們有不少文革、三年災害南來背景，調查報告指涉他們心理，「本港居民有時由於對遞解出境一事產生莫須有的恐懼，而加深他的欠缺永久性的感覺。」人們亡命於途，卻遠兜遠轉撞上了小輪加價風暴。

但明明青年盧麒1974年5月1日香港出生、盧景石1947年11月香港出生、何允華1951年12月香港出生。24名在海棠道被拘留的童犯，多數〔十八名〕是香港出生的。所以，「香港」就是問題本身。（〔如果盧麒不在香港出生〕〔香港出生。我們。但我們那麼不一樣。〕）

這同時是一本「如果」之書，「來不及長大」的青年命運關鍵詞。盧麒說出現蘇守忠絕食現場「只是路過」。「如果那天他沒有路過」？「如果」，是青年們變形人生的開場白，全書不時浮現這樣的句式：如果沒有那麼多人被雨水沖走？如果盧麒被殺？如果沒有那天晚上？如果沒有未來？如果沒有開槍？如果盧麒有一個房間？如果你無法找到愛？如果我們的人生還有未知與等待？

《烈女圖》、《無愛紀》、《七宗罪》虛構，暴烈與溫柔對話帶動一代香港文學語言；這回，《盧麒之死》非虛構，但題材其實我們並不陌生，《烈佬傳》人物便有依據，（上個月香港作洪聖誕，在小島沙螺灣老村，我們從東涌坐渡輪過去，大雨過後正午，搭棚舞台上演神功戲棚外辦桌飲宴。回程渡輪口遇見一浪子，我們坐下來喝啤酒吹海風，依碼頭一圈垂鉤者，我問，這人是？「打劫坐過牢，我訪問過他。」我笑了，「倒不難看」，你也笑，「是啊！」這兩年在港時間常住沙螺灣，畫畫，除了浪子，還認識了上下船搭手的男子，露天夜宿流浪漢，邊緣人，彼此不問電話號碼，「他們知道我會找他們」。）

但是，《盧麒之死》以標點符號「、（、『、〔……區隔敘事、報導及作者自述，怎麼說呢：「班雅明想寫一本全部由引文組成的書。這是一本引文（號）的引文（號）、語言的語言之書。」你老實回答：「是啊，校對最花時間的，竟然是引號！有的有三四重之多，我寫的時候會漏關。」

真的，那些關在符號裡的句子，根莖交互千重台，文本的歧路花園，避不開的你的複式手法，譬如對言語的思考，托附於檢察官要求盧以英語回答問題。盧大聲回答：「我不想講英語，因為我是中國人。」引得聽眾大笑。〔言語家園，在那裡？〕譬如暗藏故事原初：〔如我記得的吳君。他死之前，還一直惦念：我沒有出賣同志——重要麼，各自離散。沒有人知道盧麒。〕（我知道用〔〕，一點不合理，但人家一本書都耐煩用了，這次，還那句「輕拿輕放」吧。）

咦，「我記得的吳君」是誰？你的信：「蘇守忠在香港比較多人認識，反而盧麒，大概只有同代人聽過。我是從已故的吳仲賢口中聽得盧麒這名字。吳1994年終，死時48歲。我那時還在報館上班，他臨終時每天下班去看他，看完他可以走路回家。他住院大概一個多月，後來他太太也病倒了，我們就每個朋友輪流夜晚去守護，那一晚是該我去，誰知下午在報館收到電話，說不用去了，他已經死了。我放下電話，下樓，在工廠區的停車場繞著走了幾個圈，半小時左右，讓自己平靜了，回報館寫稿。」這樣的朋友，也只能「非虛構」了。

盧麒沒有活到20歲生日那天，他在遺下的紙張上塗寫，「夏蟲雖疽，唯其質不變……始終他們還是民族敗類。」以前的青年看來比較有理想，還有一張寫道，「盧麒非死不可了，難以傳奇的絕處逢生了，怎麼辦呢？」有沒有可能他絕決的意識到，既有敗類，「盧麒非死不可」，於是孤注一擲，這次，不是路過，而是實踐「難以傳奇的絕處逢生」。用一生翻轉路過無名，我以為這才是他給香港青年們的遺言。●

盧麒之死 作者：黃碧雲 出版：大田 定價：300元 【內容簡介➤】

作者簡介：黃碧雲 香港大學社會系犯罪學碩士，香港大學專業進修學院法律專業文憑。曾任新聞記者。為合格執業律師。她的小說創作深具特色與驚嘆，長久以來重量級的溫柔文字觸動讀者，教人願意追索與守候其作品。 第一屆香港藝術發展局文學新秀獎 1994年 《溫柔與暴烈》獲第三屆香港中文文學雙年獎小說獎 1996年 《我們如此很好》 獲第四屆香港中文文學雙年獎散文獎 1999年 《烈女圖》獲選為中國時報開卷十大好書獎（中文創作類） 2000年 小說 〈桃花紅〉（收錄在《無愛紀》）獲花蹤文學獎第一屆世界華文小說首獎 2000年 《烈女圖》獲第六屆 香港中文文學雙年獎 小說獎 2001年 《無愛紀》獲台灣聯合報讀書人最佳書獎（文學類） 2003年 《後殖民誌》獲台灣聯合報讀書人最佳書獎（文學類） 2012年 《烈佬傳》獲第十二屆 香港中文文學雙年獎 小說獎 2014年 《烈佬傳》獲第五屆 紅樓夢獎首獎 2014年 獲香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎（文學藝術）