書評》多聲道的編織工法：讀西西《織巢》
《織巢》，是西西《候鳥》的姊妹篇。織巢，自是用了織巢鳥構築家園的意象。在小說中，織巢彷若有兩種指涉，分別是內容與形式。就內容來看，作者細數「家」常的同時，隱隱折射了外在家國的無常，從時局動盪到房租上漲，皆促人遷徙，離開原本熟悉之處，往他方展開新生活；就形式觀之，西西使用一貫的拼貼敘事，將母親寫的故事、二姨的長信以及當時未收進《候鳥》的十多萬字文章，重新補綴起來，成為一個溫暖的故事窩。
《候鳥》以素素為敘事者，《織巢》則以素素的妹妹妍妍為敘事者，兩者皆從成長中的（小）女孩的視角和口吻，觀察身邊事。看來單純而平淡的基調中，卻夾藏著暗影：體育老師和父親的死亡、母親生病、社會動盪、通貨膨脹、銀行擠兌等，任一變動皆關涉家的搬遷或瓦解，然因是小女孩的目光，成人世界的不安混亂彷彿加了柔焦或濾鏡，變得影影綽綽，尖銳、喧囂漸隱了輪廓。
通過妍妍，讀者也常看到媽媽和素素悄悄議論著大人之間的事，妍妍（及讀者）只能織綴著不意流洩出來的線索，拼湊出可能的「現實」：疾病、死亡、戰亂。這確然也是一個家的日常和長者的守護——記得幼時，父母只要不希望我姊妹倆知曉的事，就會立即切換成客語聲道，即使後來我已能聽懂大多數的客語，他們仍維持雙聲道運作，我也不戳破地聆聽，說來這許是不少人共有的舊日回憶。
回憶，本是霧中風景，與其用篤定堅決的單一聲口，我喜歡西西慣用的多聲道、多體裁的編織工法。這個技法在《我的喬治亞》或《哀悼乳房》皆已被充分使用，甚至娃娃屋的角色還可跟敘事者、蓋娃娃屋的造者討論書籍和建築，正反觀點交鋒，你一言我一語，像是辯證又像是多聲部大合唱。
眾人的對話，多少也反映出西西對人事的寬容和尊重。在《織巢》中，有詩句、對話和敘事，多稜角地傳達不同角色的觀點，更以四種印刷字體分別呈現了妍妍、素素、母親和阿姨四個女子、兩對姊妹的心事與哀愁，組構出她們對「家」的憶念。那輾轉飄落於上海、河南、香港擷取的生命碎片，宛若四散的草葉，西西以童心和遊戲心將之啣來，築起一家子、兩三代人的「我城」。
此外，《織巢》裡的空間感確然聚焦於「巢」字——也就是家屋。尤其素素這個角色，被描述成一個喜歡宅在家中讀書、寫字的女教師，即使假日替學生補習，也都在頂樓陽台。
《織巢》裡幾乎所有場景皆設定為室內向外望，類似於《我的喬治亞》的小說結構，然而《我的喬治亞》中的娃娃屋或《織巢》中的家屋，卻不全然是封閉的：如果在娃娃屋背後所展開的是18世紀英國政治、經濟、時尚的歷史全幅，《織巢》中的家屋裡頭也藏著諸多通往過去的密室，入口就在母親的自傳和姨姨的長信中。彼處，個人故事與歷史事件相互摺疊，發黃的個人檔案皆是折射歷史、集體記憶的小碎片。
西西以四個女子的故事為核心，將之填入搬遷、流離、逃難、旅行等關鍵字中，帶領讀者反覆推敲「家」的定義和界限，由是，西西筆下的故事巢愈織愈龐大，尤其將半個多世紀的時間給紡了進來，擴充了家／屋的領地和視野。
對照個人史和大歷史，將文字、藝術、建築、足球等不同領域的媒材混搭挪用，既是西西百科全書式的閱讀量體現，也是她獨樹一格的編織工法。
在《旋轉木馬》的後記中，西西推敲「寫作和造花園有沒有相似之處？」此處將建築比擬書寫，《織巢》則出現了寫小說與彈鋼琴的對照：「那些不太好看的小說給我的感覺，就像我經過別人的屋子，聽見有人在屋子裡彈鋼琴，這裡那裡彷彿彈錯了音調、打錯了拍子。」因此，我讀《織巢》，想起的不全是《候鳥》，不全是遷移與對家園的想像，反倒也聯想到西西對多元領域的高度興趣。
以建築來說，我不禁回頭翻閱《旋轉木馬》、《看房子》和《我的喬治亞》，其中有不少值得對讀之處。例如在《我的喬治亞》中，西西提及她鍾情於兩面坡屋的喬治亞房屋，和童年在上海大西路住過的房子有關，但她到上海旅行，發現房子已殘破，後來竟給拆掉了。西西說「我很難過，好像我有些什麼已經真的失去了。」
《織巢》裡寫素素回上海看房子，目睹曾有的家屋面目全非，顏色全走樣了，感嘆「那麼美麗的房子，像童話一般的，如今卻變得灰頭灰臉。」或許，美好也最初的家屋記憶，最終僅能裱褙在故事裡，供作者反覆回到原真的「故鄉」吧？
《我的喬治亞》最末也提到香港社會的發展，漸「由地產商牽著走」，多數人半生受房屋擺布。我則想到同為「房事」所惱的台灣人，或因房貸而加班操勞，或因房租上漲被迫搬家，看似上個世紀60到90年代的香港故事，似乎沒離我們那般遙遠。
我看著窗外疊床架屋的新建案廣告看板，以及附近總是施工中的（美麗？）大廈，巷弄電線桿上，每日則有人飛車貼上「視野佳、近公園、鄰學區」的華屋廉售宣傳單（傍晚又有另一批人飛車撕下），緊張的生存慾望，建築出侷促的生命視野。
於是我著魔般地走進西西的故事巢，將《織巢》、《旋轉木馬》、《看房子》、《我的喬治亞》——如果你願意馳騁想像力的飛氈，還可將西西《像我這樣的一個讀者》、《拼圖遊戲》、《我城》等書攤開，文字故事接連成巷弄，浮沉著家常氣味和聲響。在坪數不怎麼寬裕的斗室裡，編織屬於西西，或也屬於我的故事巢。●
 候鳥作者：西西 出版：洪範書店 定價：340元 【內容簡介➤】 |
 織巢：《候鳥》姊妹篇作者：西西 出版：洪範書店 定價：320元 【內容簡介➤】 |
|
作者簡介：西西 |
專訪》我鍾愛這個壞的時代：羅浥薇薇與她所寫的破美人
《情非得體：致那些使我動情的破美人》是本異常凶猛的書，副標乍看切合當今社會批評與文化論述的風潮，但其實內中所寫絕非僅僅是控訴與激情之流，相反的，在羅浥薇薇理性凜利的筆調下，有著深藏不露的情感，對那些曾經打中自己的女性們，完全真心以對，提出驚奇的分析與觀察。其綿密綺麗的文字，彷若打開一整座幻影王國，教人咋舌。Openbook編輯部與羅浥薇薇進行了一場私房訪談，讓她較不為讀者所知的神祕經歷，得以披露。
▉萬事失敗豈不正好相愛
羅浥薇薇的短髮十足俐落，再搭配襯衫、牛仔褲的組合，更顯得都會知性，但偏偏腳上是一雙人字夾腳拖，讓人好奇。「不是刻意的，」羅浥薇薇說：「只是剛好出門前，忘了自己的鞋在哪裡。」急忙下，她只好穿拖鞋出門，搭高鐵北上。她慢條斯理地講：「然後還搭錯班，搭上早一班的高鐵。剛剛拿手繪地圖找這裡，也多繞好幾圈，才進來。」
她面前的筆記裡畫著地圖，沒有擺放手機。羅浥薇薇自嘲是山頂洞人，手機沒有行動上網，因為不想時時刻刻被找到，過著好像被監控的生活。也因此，現在每次出門都要先把路線規劃好，「結果還是迷路了。」她苦笑。
是路痴嗎？羅浥薇薇點頭，「本來就是，但生病以後，就更無可救藥了。」
《情非得體》是本遲到的書，兩年前即預計出版，但當時莫名其妙得了腦炎，在加護病房住了一個月，以致出書期延擱至今。
這兩年來，有藝術家丈夫的陪伴與照護，以及原生家庭父兄的支援，羅浥薇薇都在養病。她說：「三餐準備，還有家裡的大小雜事，都是我丈夫在處理。家人因為住得很近，也會常常來探望。」
由於記憶機能出現障礙，當時住院的事，還有這兩年間的事，其實都滿模糊的。她坦言：「我兒子就常對我說，媽媽很笨。事情好像真的比較難記得。所以，最近習慣做詳細的計畫，可偏偏又無法正確執行。目前是中西醫並進在修復調養，有一種自己正很緩慢回來的感覺。」
畢業於台大社會系（輔修中文），研究所時期是在台南藝術大學攻讀音像藝術，而後再赴英國倫敦大學金匠學院轉攻文化研究，身為現代獨立女性的羅浥薇薇一開始不太能適應生病的無力感，必須一直被幫助等等。對兒子更是有錯過的心情，因為這場病，他得提前就讀幼兒園小班，否則丈夫無法同時照顧病人與孩子。羅浥薇薇聲音苦澀，但表情爽朗：「可是，漸漸的，我也就能接受了，也懂得不要害怕求助。」
面對生命中無法控制的苦難，只能承認並接受。唯羅浥薇薇言談間，並無淒苦的意味，反倒是保有靈動也似的樂觀性。像隨後她又補充了這一段：「9月底，丈夫要出國3個月，我家人很擔心我到底行不行，我自己也有點焦慮，總不能每天都只是跟兒子玩戰鬥陀螺吧。但兩年以來都是丈夫在辛苦付出，如今也該是我還債的時候。」說完，她慧黠而笑。
▉每一次離開，都是一次全新的出發
提到文字運用的功底與素養，羅浥薇薇表示，應該是在師長的鼓勵下，有一些寫作的基礎，再依據自身的喜好，持續涉獵，也就培養起來的。但問到喜歡哪些作家，又或者影響比較深的，她非常認真地抱頭苦思：「我讀的東西滿雜的，一時間也想不起來。那你呢？」我回答零雨、薩拉馬戈、黃碧雲等。
聽到黃碧雲，羅浥薇薇眼睛就亮了：「她很強，她的生活方式，還有不斷具備猛烈突破意志的小說，都讓我覺得，這個人的心智應該非常強悍，才能寫出那樣繁密的結構。」也就無怪乎羅浥薇薇寫的那篇〈小倩不老，只是王祖賢〉裡，最後的結語會是引自《媚行者》的「你渴望自由與完整的心情，是否始終如一？」
在2013年出版小說《騎士》之前，羅浥薇薇曾自印少量詩集，但她沒有留存，後來也沒有繼續寫詩。她表示這本小說是因為一次橫越美洲大陸的浪遊而得。倫敦大學的第三年，她感覺很挫折，沒有繼續讀，就拿退回來的學費飛去美國，跟一名不太熟識的學弟開車走66號公路，從紐約到洛杉磯。
這段宛如公路電影般的旅程，對她的影響非常大，「有一種無畏的浪漫感啊。而且感覺是一切的結束，也是一切的開始。大破大立。從此，我好像就成為新的人。」
浪遊結束，回到台灣，羅浥薇薇不返高雄，反倒在台中租房，寫小說，靠當時薪很高的人體模特兒過生活。原來預計要跟友人共同經營一個空間，也因為理念還有其他因素，沒有繼續。再後來，她成為博客來Okapi駐站作家，跟著結婚生子，也生病。
遇到丈夫之前，羅浥薇薇的愛情對象都是女性。帶著反叛性，或者說拒絕正確性的她，生長在南部的傳統家庭，從小就對「女生就是要怎麼樣、女生可愛才得人疼」云云相當反感。「但我不是為了反叛而反叛，是很自然的就愛上女生，」羅浥薇薇強調，「遇上丈夫也是，幾乎算是一見鍾情，在一起，跟著蹦出一個小孩，我就變成所謂正常的妻子與母親，一切都是自然狀態，不是為了而為了。」
人生原就充滿各種際遇，羅浥薇薇對不同身份的到來、各種不同生命階段的體驗，都覺得有趣極了。她說：「我並不覺得自己就應該是、只能是什麼角色。跟女生交往的時候，家人覺得被背叛。結婚的時候，身邊的一些友人也有同樣的感覺。但我只是依照直覺在活。人生沒有非得要怎麼樣不可，不是只能同一條路走到底。」
或也像書中〈陳淑樺妳要去哪裡？〉所寫：「而我鍾愛這個壞時代，像我同時愛上一個擁有優雅自持的明星的時代。」羅浥薇薇並沒有規限自己與世界，她的每一次離開，都是一次全新的出發，到別的可能裡去，變成另一種截然不同的美麗。
▉所有的破綻都使我心動
《情非得體》對破美人們的深邃凝視，非比尋常。破美人的破，羅浥薇薇自言是：「破格，就是異端，非常規。我對那些女性都是曾經或現在仍然喜歡的狀態。比如法拉利姐，她其實是沒有自覺地進入眾人的目光，她每一次的展現，都是非常真心的，我覺得可愛極了。那些美麗而自然的異端又或非尋常的女生，都教我心動。」
上排左起艾美·懷恩豪斯（Amy Winehouse）、王菲、伊能靜；下排左起法拉利姊、勸世寶貝喵喵、謝金燕等等，《情非得體：致那些使我動情的破美人》對許多話題性的女子有精采的文化分析。（圖片取自YouTube，伊能靜圖取自wiki）
羅浥薇薇操著柔軟動人的語氣說：「我是真心喜歡，我才寫。比如陳綺貞，我大學時代就真的是喜歡過她。過了這麼久，她仍然是少女神，她也還在試著進步、突破。可是我已經千瘡百孔。我的人生再不相同，不可能回頭了。」
破美人的書寫，歸根究柢還是在於她的真心實意，理解世界，也認識自我，如書中句子「所有的破綻使我心動」一般，羅浥薇薇說：「我很想更全面地看待、瞭解她們為何使我的心情蠢蠢欲動。換言之，我是想把自己那些奇怪的心情破解出來。這其實還是一種回過頭看自身的動作。」
訪談過程裡，羅浥薇薇時而陷入迷惑，時而眼神明亮，時而自嘲解笑，但整個人有一定的率真坦誠，不演不扮，專注地凝視，不知道的就是不知道，沒辦法回答的就不回答。這樣曾被視為異端、遭受疾病死亡重擊的女子，給人沉靜堅實的日常感。
最後，羅浥薇薇忽然想起來了：「剛剛提到對文字運用比較大的影響，我覺得其實是寫情書欸，而不是什麼作家。因為口語就是很容易不周全、不清晰，過了當下，就會覺得哪裡不對，就想寫情書來追悔。寫情書可以盡力準確地表現感覺，是對文字最好的練習。我現在還是會手寫情書給丈夫。不過，他可能太習慣了，而不會當一回事吧。」說完，她又笑了，有若一道靈光破開，滑翔而去。●
情非得體：致那些使我動情的破美人
作者：羅浥薇薇
出版：逗點文創結社
定價：380元
【內容簡介➤】
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助，並獲選法國瑪內藝術中心（Centre D´Art-Marnay Art Centre；CAMAC）及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 ，著有小說《騎士》。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量