我心有所愛
不忍讓世界傾敗

——羅智成〈一九七九〉

寫下如此詩句時，羅智成方值24歲。

羅智成16歲初現詩壇，長年來被冠以「教皇」的盛名。早期奠定詩壇地位的指標詩集《光之書》，與近日甫再版的《黑色鑲金》，兩本書名，各自代表羅智成詩作與人格特質中的兩極光譜。

教皇不老，歷經山山水水，甚至三入三出於官場，人事的波濤起伏或歲月本身勢必帶來的滄辛，在他臉上，幾乎沒有留下痕跡。從早期一個人的「鬼雨書院」院長，到近二十年來「詩之密教」教皇，羅智成的身分隨歷練而多元變化，未曾絲毫位移的是詩人的角色，且公認為天才型詩人。

令人不解的是：羅智成還很年輕時，就在詩作〈一九七九〉中書寫了關於時代傾斜與文明困境的沉疴議題，守望畸零的深摯情懷令人悸動，何以穿山越海之後，他還像在彩虹彼端眨眼的永遠彼得潘？

▉《泥炭紀》再現早期「羅記風格」

或許，正因「心有所愛∕不忍讓世界傾敗」。總是對於這個世界充滿了熱愛，羅智成自然捨不得老去。

抑或，為了守護畸零，羅智成「必須」保持不老狀態？

羅智成經年累月地為創作與事業忙碌得風風火火，但他總是舉措從容，意氣風發，即或偶爾露出一絲疲態，也因友善體貼而努力表現專注溫和，隨著當下所談的話題擦撞，不時又昂揚起來。這或可視為一種天生的詩人特質：具有世故蒼老的靈魂又猶保持天真的特權。

再以作品素質來看，少年羅智成一出手就極為不凡。除了處女作《畫冊》是他自認不該再版的作品集（也因未曾再版，這本書已成詩迷心目中渴慕的夢幻逸品），羅智成早期詩集《光之書》、《寶寶之書》、《傾斜之書》等，諸多詩作已臻上乘，是典型早慧詩人。令人聯想到北島評論諾貝爾詩人特朗斯特羅默，謂其寫作「不存在進步與否的問題——他一出場就已達到了頂峰，後來的寫作只不過是擴展主題豐富音域而已。」

羅智成亦如是。他17歲時一口氣發表在《中外文學》的8首詩〈異教徒之歌〉，收錄於《畫冊》裡，並在剛再版的早期作品《泥炭紀》加以擴大、延伸，成為異教思想與情感的戲劇化場景。一個孤獨青年與宏觀文明之間的心靈對話，是他心目中具特殊意義的少作。

《泥炭紀》是探究「羅記風格」之形成的典型之作，整體形式涵蓋詩、札記體，以至於種種難以歸類的嘗試，即使斷簡殘篇，更見其精華。談到這本早期著作，已跨越大半生文學輿圖的羅智成依然興致勃勃，耽於當時的原始創造奇想，「創造與眾不同的思想體系，並用各種唯美形式經營此一巨大熱忱。」他形容當時的創作狀態：

在創作早期，我生產了大量介於哲學語錄、詩歌、獨白、囈語甚至宗教經文般的怪誕文稿，娓娓陳訴以自我耽溺的戲劇化腔調，那是一種難以歸類、難以發表的書寫形式，但我一點也不介意，因為我正陷於閱讀、創造、發現、自圓其說、孤芳自賞的狂喜。

自滿於耽溺與一個人的狂歡，發表《泥炭紀》是極為難得的壯舉，羅智成說這是他當時，甚至到現在，「最為天人交戰，最為焦慮的決定」。不僅詩作，他當時的插畫也呈現一致的風格，黑衣寬袍、面目模糊、踽踽獨行的微小個體，出現在現實生活的各個角落裡，包括荒原、極地、聖殿、廢墟……對他而言，巨大的空間不僅襯托出個人的渺小，更顯現出人類心智與理想的巨大，「文明初啟」的時刻，難以言喻的荒涼之感，長期作祟於他的夢景與字裡行間。

……
當美麗與智慧聯手，沒有人可以抵禦。」ㄌ說。
人們有記得在那古老的酒坊，一些閃動的目光。
「這是新文明初啟的時刻，我們不要急。
在夜的尾聲，我們妥善地準備自己，
次第亮起眼睛，並且靠在一起……」

親愛的ㄌ，這將是我為你完成的最後一部作品。
我將為ㄅ、為ㄆ，為ㄈ，甚至為縱恣的ㄠ，
但將不再為你創作。
我曾尊崇你，一如圖騰民族看待他們不祥的沼澤；
我曾為你圓謊，一如使徒。
我曾為你扯謊，在聖殿階下，我欲揭橄欖的豐收、晴朗的海航；
曾違背知識，像期待的面孔們，描述了不實的永恆。

《泥炭紀》是一段孤獨、漫長而自我慰藉的歷程與結果。羅智成喟嘆，「那樣的勇氣與天真，已無法再現。」近期，這本書重新出土，繼《黑色鑲金》之後再版，但他似乎不願張揚，只把它當作年輕某一階段創作時期心智的原貌。幫忙行銷的編輯對他說：「無論如何，你還是該為《泥炭紀》講幾句話吧！」羅智成聞之一笑：「那我只能小聲的說，《泥炭紀》是一部年輕創作者的異教練習，不要太聲張……讓我們祕密地流傳它吧……」

▉「我不是自信，而是書寫態度不假外求」

自16歲開始發表詩作以來，羅智成以其迷人的童話感、剔透而深邃的獨特哲思，長期風靡詩壇。作品中特有的深邃語法、神祕哲思與狂放想像，向是最令讀者著迷的元素。其詩美學的錘鍊鍛造，一再迸越令人目眩的新火花，彷彿一座座令人屏息的新文明，在行星的序曲間誕生。對於文青而言，他永遠魅力無窮，就連對於不太讀詩的廣泛大眾而言，他也具備相當特殊的影響力。著作等身，含詩集、散文、遊記、評論等二十餘種，冊冊都長遠地廣受熱愛。

多年來，羅智成的許多詩集不斷被複印、傳抄，出版社也一直再版。這在當代詩壇是少有的現象，然而實則與羅智成的創作初衷大異其趣——從年少起，他創作能量澎湃，但創作態度高度自持，從不急於發表，或從與讀者的互動中獲取回饋。

羅智成側重的是增加作品的規模、完成度，並從中獲致一種異教徒般的「巨大快樂」。他說自己早年創作時不太思索讀者的期待與喜好，長期安於創作的孤獨感，並自知許多作品是「不合書寫主流形式的」。鮮少有創作者如他，發表方式以「書」為單位，成冊之前，很少單首發表。

現代詩「教皇」封號的由來，大約首出於林燿德的評論文章〈微宇宙中的教皇──初窺羅智成〉：

喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇，他語言的驚人魅力，籠罩了許多80年代詩人的視野，近乎純粹的神祕主義，使得他在文字中坦露無摭的陰森個性，以及他牢牢掌握的形式，同時成為他詩思的本質。是的，個性和形式不僅是羅智成思想的部分，也是他詩思的本身。

「教皇」，是尊稱也是暱稱，台灣六年級以下的文青普遍對羅智成冠以此稱呼，幾乎已約定成俗。自信飛揚，是羅智成的典型形象之一，不過對此，羅智成淡定地說：「我不是真的那麼自信，而是書寫態度盡量不假外求。」甚至，他不在乎自己所創作出的文字是否合乎所謂「詩的定義」，早在《寶寶之書》中，他就宣告：「是不是詩沒關係，我追求的是美味、營養。」

《寶寶之書》是羅智成的早期代表作之一，娓娓傾訴的口吻詮釋早期「羅記風格」的特色——他創作時傾訴的對象從來就不是廣大的讀者群，而是「親密而需要你的對象」，主要因為：「要表達的事物太細瑣，不是極關心你的人不會傾聽；要表達的太幽微，不太了解你的人無法深切體會。所以，寶寶之書成為一本美滿的書。因為作者預設並兼接描述了這樣完美的聆聽者的存在。」

▉祕密供奉黑色鑲金的美學

「有了完美的聆聽者，我們自然也會有說不完的完美經驗。」羅智成說。

由於「說不完的完美經驗」，羅智成的創作如迷彩噴泉般源源奔發，而又剔透入微，每個微粒都折射霓光，形成文字迷宮。波赫士謂，「兩面鏡子就可以形成迷宮。」著作等身的羅智成穿梭於一座又一座迷宮之鏡，無限折射。關於所謂文字迷宮，他說：「文字是現實世界的一環，現實世界靠文字而流傳，他們交集在大腦而安置了世界，腐蝕書中世界與現實世界的界線，當你專心閱讀、全神投入，漸漸忘卻幫你分辨真假的，書外世界這個座標的時候，你就已經陷身於文字迷宮。」

2016年發表的最新創作詩集《迷宮書店》，其實是近似長詩的故事，以二千多行的長詩，大手筆、瑰奇壯闊地締造一部令人驚奇的「詩劇」。這是相當具實驗性的創作形式，羅智成以精淬的詩行，波瀾跌宕地詩寫他對於古今中外8部文學作品的體會與奇想，讓古今中外的文豪與書中角色齊聚。如同波赫士筆下穿梭在黑暗與光明間的先知，羅智成把天堂想像成圖書館，再將世界織就成一座座如迷宮般的花園。

這是他從2005年開始構想的「故事雲」書寫計畫落實，結合故事，把詩的元素或某種詩想和別的表現、表演形式結合在一起，是越界、跨界，全新詩劇創作的嘗試。在《迷宮書店》之前，他已先完成〈桃花源〉、〈世紀情書〉、〈民國姊妹〉，以及〈說書人柳靜亭〉的劇本改編。羅智成透露，之後即將出版已完成的詩劇《新桃花源記》和《圖書館無伴奏》，都屬於他所傾心的「書房系列」。

想像在一間迷宮的書店裡，人們冒險進入閱讀裡面的書，出不來……羅智成把對於書店的種種光怪陸離想像，通過劇場方式召喚出來。藉由劇本說故事的熱情，融入詩句，彼此疊合，互成表裡。

若以斷代史的概念來看，早期「羅記風格」龐大地延伸其知識、閱讀譜系，賦予個人獨到的哲思；中期作品含「夢中三書」，在跨世紀之交，反映他生命面臨較大轉折時對時間議題的關注，一直延續到《夢中邊陲》、《現實之島》。目前為止的後期創作，他聚焦於文明議題的關注。「有精采的人，才有精采的文化。」這是他幾乎在第一本詩集之前就隱然成形的信念，並在《畫冊》的序言中認真討論過。2014年《諸子之書》出版時，他表示：

多年後的今天，我還是十分自得於這個想法……對傳統文化我一直有著很深的情感。我也相信越是文明的人越懂得古代人類無中生有、自我啟蒙的艱難與可貴。我當然更明瞭，像諸子之書所暗指的，這樣理想的中華文化其實既不存在於當代大陸，也不存在於臺灣，甚至可能也不曾存在於任何一個朝代、任何一個時空。

「文明的本質，或者說文化的生命力不就是這樣嗎？不時在生產、填補、創造過去所沒有的事物、事件與價值，為了活在現在的人。」台大哲學系出身的羅智成，總在思辨、探索人類文明價值結構。同時，他「祕密供奉黑色鑲金的美學」，重視自己獨特的語言，「因為我所有心靈、所有心智活動的內容只能託寄於它、等同於它；沒有其他形式，有沒有其他未經語言辨識、標記、表現而獨立存在的內容了。」

那是甚麼樣的語言？他試著形容：「它的特色在於溫和拘謹的遣詞用字、在於曲折破格的句法、在於保留的語調與純正的音色；它表達，同時也塑造一種觀點：一種努力去深思熟慮的觀點，一種對精確傳達不懈的熱忱，或一種為求精確而遲疑、猶豫，甚至自我否定的觀點。」

▉側錄歷史暗流間靈魂的傾軋

「歷史暗流之一，是細緻靈魂與粗糙靈魂之間的傾軋。」羅智成在《泥炭紀》中寫道。早在「鬼雨書院」時期，他已宣言：「我們相信，以更均衡的人格來處理變幻無窮的情境，以勝於期待完美法則來規範我們對所有事件的處置」。

「詩可以把文字變成一個代替你去做更美好事情的人，一段你可以省察的生命歷程。」在《夢中書房》的再版後記，羅智成表示。他始終如此堅信。

羅智成自承，書寫緩慢、常常脫稿、總是跟不上議題的時效……他說自己出版前一向「東摸西摸，想很多，一直改」，蹉跎半天，到了送印前一刻很可能又「什麼也不改」。但凡熟人，對於羅智成並不掩飾的「出版焦慮症」，都會彼此眨眼，祕而不宣，視為他很可愛的一面。對於自己作品的發表態度慎重近乎潔癖，往往到送印時還在修改文字，令出版夥伴哭笑不得，偏偏他一本正經地說：

「在出書過程中，我的優柔寡斷是苦難最主要的來源。我不信任那些被反覆校讀、再三斟酌的文字是忠貞不二的。我擔心被印刷、複製之後，這些文字挾帶了我為預期的意義，或遺忘了我叮嚀多次的訊息，使得它們成為詩人不稱職的代表。」

羅智成形容那種悲欣交集的心情：「我用熱切的眼光撫摸著那一行行的詩句，回溯文字後頭的喟嘆與記憶，這種情境更像是一種單向的久別重逢，帶著巨大的悼念與痛惜，因為一切重逢只發生在我心底。」

藉由文字發印，羅智成懷抱盛大的告別與重逢心情，盛大的悼念與痛惜，或者說，盛大的流離，在他心中一次次發生，處處帶著揮別的手勢，又處處留情。灑落如他，唯獨對於最珍視的文字，瀟灑不起來。對羅智成而言，文學現場，文字書寫，執行著他無法以其他形式表達的夢想或夢想中的表演形式；或者說，「文字以夢的法則記錄或表現現實世界之他的心智」。

「在詩作的國度裡，我適合做個島嶼的發現者，不是佔領或經營的人，我了解我自己比那些排斥浪漫與溫和的人更不易於耽溺。我願意把自己留在這有點疏離又有點疏遠的位置上，粗糙的參與，像羅丹對巴爾札克那種完成的方式。因此，我更謹慎地避免討論到詩本身。」

羅智成所言，在詩的國度裡做個「島嶼的發現者」，而不是佔領或經營的人，是美學的疏離或疏遠，也是高度的書寫堅貞與自我誠實。羅智成堅持誠實的書寫態度，慎重表示：

「在文學創作中，我最珍惜的是自由自在的書寫；最警覺的是，為了精確表現與傳達，你必須堅持誠實——不是為了道德而誠實，而是為了自我意識、為了不自欺而誠實。」

▉以詩召喚童年回憶敏感度

「同樣是以語言來解決問題，詩人與說謊者的區別可能是：詩人往往是自己所生產出來的意義的第一個信徒。」羅智成在《夢中書房》中指出。

這正是他所感動自己與讀者的基礎。追求詩的美味、營養、自足，淡化了他與讀者之間互動的想像，減少了對外界反應的關注與預期，更能專於於意識形態的探索與表現，減少了訴求於外在的動機，也促使他在創作的當下就創造、尋找出更多的樂趣。

樂趣，可說是羅智成一切行為的最大關鍵。這位永遠的孩童，常用「玩」這個字來形容工作，因為樂趣，他總是精神奕奕。高中時，除了編校刊，他曾和同學創辦了附中詩社；大學時，除了擔任文代會主席，他和楊澤、詹宏志、廖咸浩創辦了台大詩社，同時也玩育樂公司、幫龍田出版社設計了許多封面。

不為人知的，是在留學美國威斯康辛大學時，擔任過同學會長，辦過規模盛大的中西部夏令營（找了羅大佑演唱），賺了不少錢，全數買了台灣出版的書籍，捐給威大圖書館；離開報社之後，又和友人創辦了時尚經典VOGUE、GQ的國際中文版、台灣最大的旅遊雜誌TO’GO、最具人氣的廣播電台FM91.7，也擔任過視聽節目主持人，開過書店、咖啡廳、電視製作公司、出版社等等，皆出於興味，以至於三入三出於官場，他都視之為「驚嚇自己和友人」的冒險。

自始，
你的創作生涯和乖張不馴的行徑
就只是為了
完成你未完成的童年……

的確，在排著許多火車模型的工作室，羅智成提及，父親長年臥病提早結束了他的童年。因此，他一直在下意識裡，很珍惜童年的記憶與孩童脆弱易感的特質，也忍不住想要寵愛、縱容自己或所有孩童。

至今，寫詩、翻玩媒體與各種藝術媒材結合，羅智成依舊詩心不衰。「玩」這個字之於他，是一種不斷開創、體驗、樂在其中的概念，而且要「玩」得認真、專業。所謂滄桑，他視為灰塵，只消輕輕地撢落，很快又容光煥發，彷彿也無風雨也無晴。高高舉起，再輕輕放下。舉重若輕，羅智成深諳21世紀文學備忘錄書寫方式。

若問他截至目前為止，自己最鍾愛的作品為何？他說：「每一首我都是曾經那麼的喜歡，以至於受不了後來看見敗筆。」這或許可以解釋他的出版焦慮，但情之所鍾、無怨無悔。從未刻意成為一個詩人，卻彷彿一輩子跟詩談著戀愛，羅智成眼中，詩是一個無限可能、無限有趣的世界，可以讓他在裡面「玩」一輩子——連他自己都感到不可思議地自問：「一個人怎會和他創作出來的作品陷入糾葛的情懷？像塞浦路斯德國王庇馬里翁愛上葛拉蒂亞——他一手創造出來的象牙雕像——而不可自拔？」●

本文由中華民國新詩學會授權轉載。

---

羅智成簡介
詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文及評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。