人物》用maker的態度為世界做點什麼：視覺藝術家羅晟文專訪
「你會為了喝一杯牛奶，而養一頭乳牛嗎？」相信99%的人都絕對不會，但習於反思的當代視覺藝術家羅晟文可能就會，去年他就為了去一趟北極，而親手自製了一件羽絨衣。
羅晟文是當代視覺藝術家及攝影師，不久前剛從荷蘭取得攝影藝術碩士學位，雖然年紀尚輕，但在攝影界及動保圈已頗具盛名。有媒體稱他為「先驅者」，而他則定位自己是一個“maker＂──製造東西的人。今年4月他獲得2018世界新聞攝影大獎時曾表示：「我不敢說我是在『創作』，我只是在『做一些東西』。重要的是，依據我的技能，可以做什麼事情。」
就像當他意識到去北極駐村需要一件禦寒外套，卻又不知坊間的羽絨衣內裡的羽毛是從哪裡來的，是否可能對其他生命造成傷害，於是便想嘗試看看，自己能否用相對無害（cruelty free）的方式，得到一件效果相同的羽絨衣。
他放棄體育用品店30秒就能輕鬆購入的羽絨衣，花了兩個月在荷蘭住家附近的森林、公園和水池邊撿拾鵝毛，再經過清潔、烘乾、填充、縫製，直到出發前一天，終於完成一件藍色外套。
在北極圈78°17'N-80°02'N航行探險期間，羅晟文進行了21次著陸和冰川徒步旅行，全程只穿一件衛生衣、一件長袖上衣和這件外套。他在冰天雪地裡度過3週，並用溫度感應器與熱感相機，測試自製羽絨外套是否真的可行。
自製羽絨衣真的管用嗎？羅晟文說：「北極真的很冷！」他用熱感相機拍攝記錄穿脫溫差，從影片中可以見到，這件羽絨衣確實幫助他好好活了下來。
由於詢問者眾，返回荷蘭後，羅晟文特別出版一本自製羽毛衣的教學小手冊A Step by Step Guide for Making Your Own Down Jacket，內容包括幾月適合採集鵝毛、需要什麼工具、怎樣才能不得罪叫聲像飛機引擎一樣可怕的鵝，而且只要花一兩個月的周末就可以完成一件衣服。這本手冊後來也成為羅晟文北極駐村作品“Down＂的一部份。（Down在此指的是英文裡的羽絨，耐人尋味地呈現了輕如鴻毛又十分沉重的兩極。）
羅晟文日前應TEDxTaipei邀約返台演講，並接受Openbook專訪。面對溫文儒雅、說話與動作也輕緩得像不願驚擾空氣似的羅晟文，讓人不禁問：「為何想做那樣的事情？」
「其實一直以來我做的東西邏輯都很簡單，我只是想印證看看，如果不把大家習以為常的『生活小事』視為理所當然，那會發生什麼事？」
羅晟文所做的每個「小」計畫都有這樣的假設在裡面。他藉由親身體驗的過程，透過接受過的科學訓練與方法，使用錄像、攝影、電玩、裝置等視覺或聽覺媒材來介入這些環節，試圖誘發群眾的討論。
「我想看看，我們看世界的方式能不能有另外一種角度。有趣的是，往往我不把小事視為理所當然時，它反而會變成一件大事。」比如最早引起國內外關注的《白熊計畫》即是如此。
▉被文學改變的理工腦
《白熊計畫》是許多人認識羅晟文的開始。2015年羅晟文以它贏得Young Art Taipei「專家面對面計畫」首獎，隔年再獲Lensculture國際攝影大賽新銳獎與曝光獎。英國Thames and Hudson出版社並將之收錄於與韓國聯展的“Civilization: The Way We Live Now”同名專書中。
原就讀電機系所的羅晟文自言，其實升大學前他不但從未碰過攝影，也不曾養過動物。尤其家族多半從事科技業，在這種氛圍與期待下，他也自認當個科學家是打從小學就立定志向的必走之路。
這樣一個理工腦，是如何與八竿子打不著的動物、視覺藝術勾連到一起的？不僅如此，日後長期關注人與動物關係的羅晟文，除了轉向跑去荷蘭念藝術，甚至取得了英國愛丁堡大學「動物行為與福利」證書。這一切的一切，都得從他人生出現劇烈的髮夾彎說起。
今年羅晟文為《以動物為鏡》一書做序時，提到8年前一個秋天的午後，他第一次走進台大外文系聽課──當時外文系教授黃宗慧的「文學、動物與社會」一位難求，羅晟文不知這門課的旁聽需要登記，足足當了整學期隱藏版的「偷聽生」，還從此牢牢認定黃宗慧為啟蒙老師。
序中寫道：「我很驚訝原來文學能被分析得這麼精彩，而且可以和生活中曾接觸到的動物，或動物事件作對應思考——我未曾作過的思考……在課程結束後，我發現不少修課同學逐漸釐清了自己的定位；有的甚至投身第一線，親身協助動物。佩服之餘，我也不斷問自己：那我能做什麼呢？我會做什麼呢？我是否能將『獨立研究』轉化為視覺創作，探索動物問題？我相信，每個人都有其脈絡與專長……有機會以多重的角度凝視、發掘屬於自己和動物間的關係！」
在學期間，羅晟文結合攝影經驗與在電腦音樂實驗室所學，與作曲家鄭伊里合作，發表聲音互動裝置《萬花筒》（Kaleidoscope, 2011）；接著他受攝影社好友—獸醫系兜兜（鄧紫云）邀請，一起探討品種犬議題，在大佳河濱公園展示作品《純種人》（Pedigree Human, 2013），邀民眾走進狗籠換位思考。
羅晟文單純只是「想做點什麼」的起心動念，卻經常帶來獎項，肯定他的藝術才華。例如24歲時，攝影還在自學階段的他，在徬徨低潮時送自己一份生日禮物，跑遍全台拍攝24座加油站。這件用以鼓勵自己「人生要加油」的作品《Curiously Balanced》，後來為他摘下法國PX3攝影獎共計兩金一銀二銅，以及當屆的榮譽攝影師獎。
至於代表作《白熊計畫》，則從修完黃宗慧的課之後開始啟動。
▉《白熊計畫》：無限重複動作的楚門
北極熊在大多數動物園都顯得有些格格不入，許多國家只要一養北極熊就「創意大噴發」──假山、白漆、海豹浮板，各種五花八門的造景遍佈世界各地。生活在冰山彩繪、優養化水池與炎熱天氣等荒謬中的北極熊，宛如電影《楚門的世界》。
為了節省開支，羅晟文在歐洲拍攝《白熊計畫》期間，大多只吃當地最便宜的麵包和蘋果，一個月行軍般周遊歐陸各國，拍攝了14處圈養白熊的園區，扣除機票全程僅花二千多歐元。動物園裡的北極熊睡他就跟著睡、熊醒他就跟著醒來，還常發生人熊在籠子內外一起吃蘋果的趣事。有時熊吃的還比他好，因為他一餐只有一個蘋果與麵包，而熊則有兩個蘋果，還有好多麵包掉到水裡。
《白熊計畫》靜態作品都是巨幅的觀眾視角，就像在動物園裡觀看一樣；而動態作品則著重動物長時間重複動作的刻板行為（stereotypical behavior）。
羅晟文說：「我給荷蘭人看影片，他們立刻秒懂，因為荷語ijsberen（北極熊）當作動詞時，就是意指一個人晃來晃去很無聊、不知道在幹嘛，完全無須解釋。」
黃宗慧上課也常播放羅晟文的大白熊，學生曾回應：想像自己整個暑假都做同樣事情，就已經無法忍受了，何況北極熊無聊的一生都只能在小空間裡走來走去。黃宗慧說：「畢竟刻板行為一詞太過抽象，但透過影片的衝擊，就能產生同理，也才體會到問題的嚴重性。」
▉人的生命不比一株植物重要到哪裡
羅晟文關注的許多小事，後來都變成大事，但他也經常面對人們的挑戰與質疑，例如「因為你是動保人才這樣做」。羅晟文花很大的力氣想拆解這個成見，他說：「我真心想把自己『弄平』，跟大家都一樣。我不是什麼特殊的人，並沒有想要改變誰的世界，因為一個人會做出什麼我們完全無法預期。」
黃宗慧在《以動物為鏡》的〈蒼蠅〉篇中引用紐西蘭作家葛雷斯（Patricia Grace）的說法：毛利人的宗教觀將植物視為平等個體，認為人的生命不比一株植物重要到哪裡去。這在人類中心的社會很難體會，反觀動物議題也經常如此。但羅晟文認為，明白了這樣的人我關係與差距，反而能幫助他與受眾對話，讓討論更加透徹。
「人們（包括我）活在世上，自然而然會產生慣性，例如回家坐一樣的公車、去超市買一樣的東西，久而久之好像只有一種看法、一種活法。我『做東西』從不是為了替自己找答案，而是希望引起更多對話，讓人們看見其他的角度與各種可能。說不定打破慣性後，會發現人生原來還有另外的活法。」
這次回台，羅晟文也應台北中正高中邀約演講，校方希望透過他的經驗，讓美術班與自然組學生理解：人生不一定只有科學或畫畫，也有額外的選擇，或可與其他的領域相結合。羅晟文以自身為例，雖然動物在藝術範疇相對冷門，很多空間、獎金、補助都是以人為中心，但他覺得以動物為題對他卻是不錯的選擇。
他還認為關心任何議題，都可從自身職業或所學出發。「並不是只有到動物的現場去吹箭才叫『動保第一線』，像黃宗慧老師教文學，而我會拍照，在我心裡，每個人的專長，都可以成為他關心議題的第一線。」
羅晟文舉地獄廚師拉姆齊（Gordon Ramsay）為例：他為魚翅問題做了一部跨國紀錄片，包括到高雄拍魚翅交易、跟著漁船出海捕鯊、甚至也吃了魚翅料理，最後他到倫敦唐人街把紀錄片播給所有餐廳老闆看，經過眾人討論後，從此那裡就沒人再賣魚翅了。
▉做點什麼，才有機會
羅晟文千里迢迢跑去北極，原是為了想出版一本互動式童書，希望透過輕鬆的方式讓孩童比對圈養與自然環境下的北極熊。目前出書進度還在與英國編輯討論中，而繼歐洲、中國之後，第三階段的《白熊計畫》也可望於近期赴日本進行拍攝。
前陣子聯合國氣候變化委員會（IPCC）發出「最後警報」：全球暖化將引爆氣候和生態環境災難，人類化解危機的時間只剩12年。對此，羅晟文在北極確實有強烈且恐怖的親身感受。
他說，我們總以為地形地貌是永久的，但事實上它不斷在大規模地崩落——是足以引起海嘯的崩落，晚上睡覺都可以聽到雷一樣的轟然巨響。「我們曾登上某個冰川末端的海灘，嚮導說我們站的地方，去年幾公里內都還是厚實的冰。在現場看到這些急速變化猛烈地發生，可是人們坐在家裡感覺不到，腦袋也沒有素材可以想像，這時才深刻體會什麼叫不見棺材不掉淚。」
羅晟文赴北極前，曾在Coursera上修習「The Changing Arctic」課程。主持課程的教授是曾在極圈工作逾50年的Terry V. Callaghan，他劈頭就要學生們牢記：「極地和世界是連在一起的，並沒有分割！」因為一般人的心理距離，常覺得那是不一樣的世界，跟生活很難相關，所以人和北極中間是斷裂的，但事實上北極發生的任何事都會波及全球、影響每個人。
「問我對全球暖化是樂觀還是悲觀？這問題我想了一陣子，我還是選擇樂觀。如果我悲觀認為一切終究都將往負面發展，那麼我會失去動力。所以就算我心裡懷疑，還是要樂觀面對。但樂觀有兩種，一種人會覺得『什麼都不做』地球也不會怎樣；另一種是有意識的樂觀：我們仍然必須『做點什麼』，才有機會。」
▉2018第六屆台灣國際錄像藝術展
台北鳳甲美術館正舉辦2018第六屆台灣國際錄像藝術展，展出作品《Fallout》為羅晟文觀察1945年起各地兩千餘次核武測試痕跡，對當地地景與生物的影響。「人們其實不太知道核子試爆是怎麼一回事，因為這些試爆地點不可能有人煙，但並不代表沒有其他生命，所以我查衛星座標，呈現它們目前的樣子，也利用google earth，做了核彈坑的模擬遊戲。」該展覽展期至2019年1月13日止。
書評》評佐野洋子《我是聖誕樹》、《老伯伯的雨傘》
圖片提供：步步出版
▉勇敢追尋，失敗了也沒關係
閱讀佐野洋子的《我是聖誕樹》，看到樅樹拔腿而跑的那一幕，對著無稽荒謬的畫面，我竟然噗哧笑出聲來。天啊，這真是個讀來五味雜陳的故事！闔上書本，腦海中浮現出另一棵聖誕樹，安徒生童話中的〈樅樹〉。
安徒生在故事中描寫森林中的一株小樅樹，不理睬溫暖的太陽和新鮮的空氣，不懂得享受風兒的吹拂和露珠的親吻，成天只想抽高長成大樹，巴望從高處見識廣大的世界。它聽說大樹會被人砍去作成船梶，能到大海航行，於是作起航海的夢。後來聽麻雀說，有些樹會被人類當聖誕樹，到溫暖富麗堂皇的房間，裝飾上許多美麗的蠟燭、金蘋果和玩具，小樅樹開始夢想成為一棵聖誕樹。
《我是聖誕樹》內頁
聖誕節前夕，小樅樹的夢想實現了，但那也是殘酷命運的開始。聖誕節一過，它就被拖到黑暗的儲藏室裡，最後被劈成柴薪，燃燒時每個爆裂聲都是它深深的歎息。就在它化成灰燼前，樅樹隱隱回想起在森林裡鳥囀的夏天和星星照耀著的冬夜……
1845年寫〈樅樹〉時，安徒生40歲，寫作風格由浪漫主義的幻想詩情，轉向冷靜哀傷的現實主義描繪。大家熟知的〈賣火柴的女孩〉就是同個時期的作品。〈樅樹〉中，我們讀到了小樅樹的少不更事與悔不當初，但也感受到它無法掙脫人類的恣意對待，有如人無法對抗社會大環境與命運的操弄。
佐野洋子一定讀過安徒生的〈樅樹〉，所以《我是聖誕樹》中的小樅樹跟安徒生童話中的樅樹如出一轍，任性、無知，一心只想在漂亮的城裡當一棵聖誕樹。既不聽老樹的勸告好好把根扎深，也不願小鳥在它樹枝上築巢、拒絕藤蔓在它枝幹上攀沿。
《我是聖誕樹》內頁
它成為聖誕樹的心願是如此熱忱急切，當人類沒把它帶走時，它竟然自己拔腿追逐火車，追到了城裡。因為沒人理會，只好哭哭啼啼走回森林。這時，森林裡的動物、植物以及天上的星星，將它裝扮成森林中的聖誕樹，完成了小樅樹的心願。
《我是聖誕樹》內頁
1938年出生的佐野洋子在2006年出版《我是聖誕樹》時，當年已經68歲。原本擅長創作另類童話、散文作品辛辣的佐野洋子，應已看盡世間冷暖，也歷經過波瀾壯闊的人生。此時，她以溫柔寬厚的《我是聖誕樹》回應了安徒生四十歲的中年哀嘆。人生啊，人生。有些年輕時的夢想是如此不知天高地厚，如此傻氣莽撞，但是，若你真有熱忱，就像那棵樅樹，拔腿追去，去做了再說吧！即便最初的夢想無法實現，但峰迴路轉，我們又怎知道，盡情去愛、勇敢去追尋之後，不會遇見另一種意想不到，卻心所嚮往的風景呢？
「總之，人生要甘願呀，不要留遺憾。」我在《我是聖誕樹》中，彷彿看見佐野洋子眨了眨眼睛說。
《我是聖誕樹》內頁
▉啪噠一聲，撐開大黑傘的瞬間
在現代繪本發展的歷史上，已經累績了不少孩子愛聽愛看、大人樂意跟孩子分享的作品。情節充滿想像力、趣味十足的繪本；繪圖生動、令人賞心悅目的繪本；讓孩子緊抱不放，央求再講一遍又一遍的繪本……然而，能讓大人熱淚盈眶，甚至能療傷治痛，又同時能引起孩子驚喜笑聲的繪本卻不多見。佐野洋子正是有如此魔力的繪本創作者。
佐野洋子《老伯伯的雨傘》故事是這樣的：有兩撇鬍子、戴著黑紳士帽的老伯伯，有一把隨身攜帶的大黑傘，因為太珍愛這把傘，他從來不曾打開來使用過。下小雨時，他快步行走，怕傘淋濕；若雨稍大，他會躲進路旁的雨棚，怕傘淋濕；如果雨久下不停，他就躲到路人的傘下，怕傘淋濕；下大雨時，他乾脆不出門，因為怕自己的大黑傘會淋濕。故事說到這裡，小讀者們一定會抗議：「雨傘不就是要遮雨的嗎？」是啊，這個老伯伯真是太奇怪了！
《老伯伯的雨傘》內頁
直到有一天，老伯伯在公園的椅凳上休息，天空飄起小雨來。一位小男孩來到他身旁，希望跟老伯伯一起撐傘。老伯伯當然不肯，裝作沒聽到。這時，男孩的朋友、一個撐著雨傘的小女孩來了，她讓小男孩躲到她的傘下，兩人開開心心跟著雨滴打在傘上的節拍歌唱。
《老伯伯的雨傘》內頁
他們聽雨的愉悅身影，還有天真的歌聲，觸動了老伯伯。終於，他把傘打開了。雨滴打在老伯伯的傘上，發出滴滴答答的聲音。有生以來，第一次，老伯伯享受了在雨中撐傘行走的樂趣。他跟孩子一樣聽著雨聲，故意旋轉著傘，讓雨滴旋飛出去。進了家門後，老伯伯下了個結論說：「變成溼答答的，也很不錯呢，畢竟這樣才像一把傘啊！」
《老伯伯的雨傘》內頁
聽了這樣的故事，小讀者們可能會想起自己雨天撐傘玩水的經驗，也會點頭讚許老伯伯的改變。哇，原來老人也可以向小孩學習呢。「雨傘就是下雨時拿來撐的呀。」「下雨天撐傘玩水，也可以很開心。」
不過，大讀者可能就會沉思一下囉。到底那把傘是什麼隱喻呢？老伯伯只是小氣又有怪癖嗎？他執著與害怕的是什麼？是因為要求完美，害怕受傷害嗎？自己或是身邊的大人中，是不是也有像老伯伯這樣的人？
從封面上手腕勾著一把黑傘的老伯伯，到封底撐開黑傘的老伯伯，佐野洋子在畫面構圖上十分講究，翻頁連戲流暢，分頁與跨頁交錯，配合文字故事，用圖像敘事表現強弱節奏。特別是第一次撐開傘的那個大跨頁，讓人彷彿聽見啪噠，砰然一響，傘開了，老伯伯的心也開了！
《老伯伯的雨傘》內頁
再次重讀這個故事，不由得停下來思索，自己的內心是否也藏著那麼一把捨不得打開的「大黑傘」？對了，我還特別喜歡勾勒輪廓的藍色線條，藍得真美，你覺得呢？●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量