2018Openbook好書獎評選作業進入火熱期，主辦單位先推出三場暖身講座，為年底的閱讀盛事揭開序幕。首場講座由著有《海邊的房間》、《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的高人氣作家黃麗群上陣，11月14日在誠品信義店「閱讀者書房」展開。

黃麗群是一位身分多元的創作者，曾在平面媒體《中國時報開卷版》、《自由副刊》、《壹週刊》任職，其後轉戰網路媒體《娛樂重擊》、《旅飯》，資歷豐富，小說作品更是靈氣充溢，粉絲萬千。這位筆下一出手總能洞見世情的作家，演講題目竟然是「後來我就很少讀書了」，不禁令人浮想聯翩。

• 講題：後來我就很少讀書了：閱讀的去神聖論
• 講者：黃麗群（作家）

▉附加在紙本書的神聖意義，正是它愈趨邊緣化的原因

自陳是第一代數位移民的黃麗群，快人快語表示，她覺得強調紙本書的浪漫，其實頗有問題。「比如，有些人會說書是有溫度跟氣味的，」黃麗群嘴角上揚，「我家也有很多書，所以不要騙人了。書根本沒有什麼獨特的味道，如果有，八成是發霉了。至於溫度，書是常溫的好嗎……」感覺她在用力忍住要翻到十萬八千里外的白眼，「硬要說的話，大概只有冬天的時候，你把報紙攤開來蓋在身上，是能保暖沒錯。」

黃麗群不認為這種刻意將書籍神聖化的作法是有意義的，更不用說出版社或編輯們附加給書的道德義務，乃至於「人生必讀」之類的責任。「我看到那樣的推介都有點害怕，也會心生不滿——我虧欠你們嗎？就算是我自己的書吧，我也不覺得讀者有欠我什麼啊。」黃麗群語氣真誠：「所以，真的不用這麼悲壯，放鬆一點。這不是在暢秋（驕傲、囂張）喔，我是真心覺得，長遠來看，如果不對書加上那麼多神聖的想像，是有好處的。」

黃麗群眼中閃現慧黠的笑意：「當然也有那種愛讀難懂的書，把知識追索跟閱讀樂趣等同起來，很犯賤的人啦。」現場響起輕微笑聲，讀者有人點頭，各自心照不宣。

對黃麗群而言，閱讀書籍的基本功能不外兩種，一個是知識的需求，一個是娛樂的需求。前者在Google大神法力無邊的當代，幾乎趨於零。「以前的知識是成本，必須付出相當程度的時間與精神等代價，有時還需要有特殊管道，至少你得去圖書館埋頭苦讀。現在呢？你打開手機看直播、Youtube，都能得到知識，更快更有效。」

「書籍作為娛樂載體，比如近代小說就是因應18世紀中產階級興起，才大量發生。不用說那麼遠，我們小時候看電影是很不容易的，電視也有收播時間，所以讀書就是最方便的娛樂，那當然會是閱讀的黃金盛世嘛。可是來到數位時代，要打發時間、浪費生命，有的是比閱讀更好的選擇……」她望著擠滿現場的讀者們，「手遊和書，你們會怎麼抉擇？相信大多數人都會選手遊吧。」

坦然接受現狀的黃麗群講道：「其實，又何止於書籍，就連看起來非常主流的電影也在弱化中。像中國千禧世代的年輕人，甚至沒耐性在烏黑的電影院待兩個小時，他們覺得滑手機更能滿足需求，畢竟有那麼多抖音或其他類型的娛樂可以替代。換言之，人類的使用習慣正在徹底改變。如果從這個角度看，紙本書成為邊緣，不是很合理嗎？所以，真的用不著太嚴肅緊張。」

▉讓書籍的想像往外走，重新定義閱讀

但黃麗群並不認為紙本書會就此滅亡，「舉個不太優雅的例子，」她環顧充滿書的場所，相當抱歉的樣子：「比如蹲式馬桶好了，當抽水馬桶誕生時，有個普遍說法是蹲式馬桶會消失。但有嗎？女生就知道，像我在外面上廁所，會挑的一定是蹲式，而不是坐式。那麼多人坐過，會乾淨嗎？這個意思是什麼呢，就是舊的東西會持續存在，只是需要的原因變了。」

「所以，只是我們需要書的理由，跟以前再不相同。」黃麗群氣定神閒地說：「應該是5年前吧，我記得歐美的藍燈、企鵝出版社，重新推出一系列經典的書籍，全都是布面精裝，還附上精美木版插畫。亦即，書被當作收藏品的概念，可能是另一種出路。現在的書籍，必須是非常誘人的選擇才行。但這麼一來，作者對書的影響力可能會變小，而書籍設計與裝幀會愈來愈重要。」

當一個新的載體出現，舊的載體總要面對死亡預告，但實際上，書籍沒有被完全取代，廣播、電影和電視也沒有，手遊也沒有消滅PS4或Xbox，只有更多的形式並存。書的形體也在經歷有機性的變動，除去紙本書，還有電子書、有聲書。

黃麗群說：「我看過歐美書籍的銷售統計，今年的紙本書，終於止跌回升。電子書則是逐年下滑，但這可能是由於他們提高電子書的售價，不符合讀者期待的緣故。但有聲書確實在上升中。原因可能是，視覺是一種支配性很強的感官，人很難一邊看電影一邊看書或一邊讀書一邊開車吧。但聽覺可以，煮飯的時候聽有聲書，是沒有問題的。」

「所以，我們對書籍的想像，必須往外走。對書的想像，不應該只是書，不要用既定的紙本形式，侷限、縛綁住書的其他可能。否則，對書必須是紙本的僵固想法，也就只是戀屍癖罷了。」黃麗群舉例：「就像今天有人說走路很浪漫，所以你不能搭高鐵，給我走路去高雄，好好地享受沿途的風景。這不是很可笑嗎？我們應該讓書自由，重新去定義，讓閱讀愈來愈多元多樣，讓文字製品的模式持續變化、擴張。」

▉人生不應該什麼都以快速的方式來解決吧

談完總體現象後，對黃麗群個人來說，在這樣的時代，讀書究竟有何意義？

她表示，數位時代最讓人疲於應付的部分，就是資訊量的恐怖蔓延。「比如說反白、Copy和截圖，一個訊息的擴散速度，是非常驚人的，超乎人類史上的任何時刻。現代人一天接觸的資訊，說不準就是19世紀人一生所能處理的量。我覺得人的腦袋和眼睛，應該不是被設計來應付當前被無數稠密資訊包圍的情況。」她也開玩笑地說：「如果你們有孩子要讀醫科，我真心推薦讀眼科，前景一片大好。」

黃麗群想要慢下來，不是為了詩意的停頓，而是身心健康的理由。「不是有快思慢想的說法嗎？快思是生存機制，在某些危機發生的時候，你不能說還要沉澱一下，你得當下就決定，否則劍齒虎就會吃掉你。在我們所處的時代，所有事都太快了。而緩慢有其必要。人是需要有脈絡、系統地去整理、建構具有深度的認知。」

此所以，黃麗群會將手機的推播功能悉數關掉，就是基於資訊太多太快了。「以前談戀愛、寫情書，你寫一封寄出去，收到對方的回信，再怎麼快，都要個3、4天。但眼下呢，不要說3天，你膽敢3個小時訊息已讀不回，就很麻煩，搞不好3分鐘沒回就會出大事。所有的事情，都非常迅速即時。但不能什麼都用速度來解決吧。所以，我覺得閱讀是最好的一種『時間感』的獲得。」

當她想從快速的環境裡剝離，當她想將時間的速度慢下來，當她想逃脫鋪天蓋地的即時資訊，閱讀是唯一有效的方式。黃麗群說：「閱讀讓人進入另一種時間，自我的時間，完整的時間，而這樣的時間感，能夠製造不被打擾的空間。」

隨後，黃麗群再講到實體書的購買，「為什麼該買呢？主要是，現在的書上架，如果你沒有當下趕快買，可能三個月、半年後，就真的會斷版，買也買不到。而且我現在買書，都像是在買面膜的心情。我說真的，不是一定要買了立刻讀、寫心得才行。不需要抱著那麼大的使命啦，你就是買回家放，需要的時候就拿出來讀。面膜會過期，書還不會壞咧。」

▉後休刊佛系阿姐保證好看的《大裂》、《愚者之毒》

講座最末，黃麗群推薦兩本書──

一本是胡遷的《大裂》（時報出版）。去年辭世的胡遷，另一個身分是導演胡波，今年以片長近四小時的《大象席地而坐》強勢入圍金馬獎。黃麗群這麼說胡遷的作品：「這個人就是這個人。我的意思是他是無法被歸類的，他是用他自己的人生在完成作品。《大裂》有很精彩的短篇小說，如果你喜歡具備影像感的文字，應該會滿享受的。他的《大象席地而坐》也很厲害，我遇到瞿友寧導演，看完以後跟我說，那是非常優秀的電影。」

另一本是日本作家宇佐美真琴的推理小說《愚者之毒》（獨步文化）。黃麗群讚嘆作者以1965年日本福岡礦災事故為引子，從昭和年代日本全力發展寫到後來經濟泡沫時期的華麗頹放，再轉入平成年代儼然佛系的遲緩情勢，「她一次寫了三種年代的不同風格與精神，文字又很乾淨。你們知道的，我不太喜歡冗長囉唆的東西，《愚者之毒》真的是好看，我才推薦。」●

11月16日，中國安徽省地方媒體「蕪湖新聞網」一則〈這本從蕪湖流出的＂暢銷書”竟然驚動了中央部門〉的新聞，旋風式引爆輿論譁然。該報導指出：中國耽美作家天一所著《攻占》一書，因涉及非法出版、販賣淫穢內容，於去（2017）年11月遭到查辦，今年10月31日經蕪湖縣人民法院判決，包含作者、印刷廠老闆、排版編輯等多名被告，分別被判處10年到10年6個月有期徒刑。

這件不甚起眼的地方新聞之所以成為全中國狂燒的話題，引爆的導火線並非出於作者名氣或非法之故，而是11月17日凌晨一名網友在微博自揭遭遇時提及：「……（天一）製作、販賣淫穢物品牟利罪，被判處有期徒刑10年6個月並處罰金。今年5月我自己在北京人行道上，被陌生人從背後撲倒，遭遇性侵並受傷。10月10日朝陽法院開庭審理，最後以強制猥褻罪，獲刑，8個月。」

這條po文在短短不到兩日內被瘋傳超過15萬次，除了對性侵受害者的同情，也連帶引發「家暴／性侵的輕判」與「非法出版（販賣7000本BL小說）遭重判10年半」的落差對比。網友怒火攻心，紛紛砲轟撻伐：「猥褻幼童案才判3年、家暴打死人的渣男老公也才7年！可以先把拐賣婦女兒童、強姦猥褻、組織經營嫖娼、聚眾淫亂等“傳播淫穢色情”的都先判個5年以上嗎？」

天一是中國網路盛行的耽美文學創作者，因為內容涉及情色（網路稱「肉文」），在中共「掃黃打非」政策下，作品被判為淫穢出版物而遭罪。《攻占》為天一2005年撰寫的網文，去年非法出版。內容簡介是：「在外為人師表，在內卻是學生的禁臠，韓遠航不明白自己平凡的人生為什麼會變成這樣？他明明想擺脫這不正常的關係，但在封旭堯逼迫下，身體脫離他的控制，淫蕩得像個『蕩婦』，乞求著侵犯……」，最後還下了警語：「此書H度高，請謹慎閱讀。」

事實上，天一更為人知悉的作品是《幹死老闆》，這次涉案的《攻占》相形下並非她個人最「暴黃」的作品，因此天一的刑責讓粉圈大感意外。除了讀者揣度這次雷厲風行的原因，耽美「兄弟連」的同人圈、同志圈也人人自危。有同人作者在事發後表示：「我要去把我文裡的『肉』刪掉了。如果筒子們（同志們）發現你們看的耽美沒肉了不要怪作者。」

然而天一的案件並非首例。2015年6月，筆名「長著翅膀的大灰狼」的網路作者丁一，就因同樣案由被判緩刑3年半；去年更為知名的深海先生也因抄襲者密告而遭判刑3年半。

若從「非法獲利」來審視刑責，深海先生非法出版的金額超過28萬元人民幣，相較之下，《攻占》銷售額15萬元被重判10年半的確讓人不解。有網友總結指出，天一觸法的關鍵在於：YHSQ（「淫穢色情」的拼音字首縮寫）、私自出版沒有書號、偷稅漏稅、非法傳播、賣給小學生被舉報。

天一的密友指出，此案雖是家長舉報，但對天一非常有「針對性」。在親友試圖關切此案的過程中，看守所即對天一的繼父表示「領導很重視這個案子」，要他們別浪費錢請律師；又為了要「辦成大案」，所以擴大規模將印刷廠老闆、編輯皆一併逮捕；且獲利的數字也從警方5月公布的9萬，突然變成媒體報導的15萬。

此外，密友也透露，去年10月20日曾與天一聯絡：「我問她有沒有事？她說沒有，還說要從良了，以後披馬甲（指網路匿名開小帳號）、寫清水（指相對於色情「肉文」的純潔之意），完全沒料到22號她就被帶走了。」顯示天一其實失去人身自由已超過一年，若非官媒為了年終報政績才發布新聞，並碰巧被微博轉貼引爆話題，此事根本無人知曉。

網路有後勢觀察認為，此案二審一定會有回撥空間。一來是即使在既定的惡法之下，此案也判得令人匪夷所思；二來目前網路並未見到大規模屏蔽、刪帖、封禁的跡象，所以極可能是當地縣級單位的「積極作為」，並沒有更高層的定向支持。更重要是，按蕪湖新聞網「驚動中央」的措辭來看，這條案子的線索可能是國家掃黃打非辦所提供，中國官僚體系急於獻功獻媚，法官才往重刑裡判。

然而可怕的是，不只法院邀功，一個警力有限的縣級公安局都能遠赴四川、廣東、江蘇，從阿里巴巴、騰訊等公司調取大量數據，並跨縣跑到江蘇抓人，這才是更令人恐懼的。

此外，即便大多數中國網民都覺得天一一案罪不至此，網路上仍有人頻帶風向，批判她犯的罪「其實比性侵者還來得嚴重」。百度的反同戀貼吧也出現如何舉報這類出版的教戰守則。但也有網友吐槽：「家長只會舉報作者，少有教育子女的。他們可不會管你是不是想看。」

經過大灰狼、深海先生到天一的連串事故，許多人擔憂中國耽美創作圈的未來。去年深海先生事件發生時，中國社會學者李銀河即在微博發聲評論，表示「耽美作品有其市場，是市場經濟那隻看不見的手在決定的，所以無論怎麼打壓查禁，只要有人想看，就會有人寫。」

李銀河早在2012年就聽說有耽美網站作家被抓，她認為這完全違憲，中國早該廢除老舊、不合時宜的《淫穢品法》，她說：「在西方，這條法是遠在一百多年前的事兒了。」

中國的寫作者則感慨：「X國有《著作權法》但作者的合法權利得不到保護，盜版者腰纏萬貫、抄襲者揚名立萬；X國沒有《出版法》但對出版有種種無形限制，作者要被關進監獄；X國沒有分級制度，打著保護未成年的旗號消滅YHSQ，未成年被性侵虐待家暴卻當沒事。X國的分級是不可能的，因為分級後你就光明正大寫了，所以我偏要弄一個曖昧不明條例，（什麼是淫穢低俗）解釋權在我手，就可以合理合法消滅你──你也配跟我談平等？」

也有翻牆的中國網友在噗浪上留言表示：「作為大陸人我想說，連小學生的歷史書裡都明明白白寫的國民具有出版權，到頭來現實中還是掌握在國家手裡。現在諷刺政治漫畫都少了很多，到處都是『健康向上』的橫幅，恕我直言，這樣更讓人害怕。這幾年流浪漢居然都不見了，我在大街上會突然被人問社會主義核心價值觀是哪些，到底發生了什麼事……」

在網路的大量討論中顯示，究其原因，中國當局想遏止的恐怕不是淫亂色情。一名自稱在媒體出版界混過的人說：「重點根本不在『小皇叔』（小黃書），而是出版自由。」因為繞過申請書號，等於繞過內容思想的審查，「未經審查的思想若傳播大了，這可是會『動根基』的事情。」

而台灣網友對此案也有所省思：「正當台灣在討論同性婚姻平權的公投，中國傳來寫BL文被判10年的消息，然而繼續溫水煮青蛙，我們就不只是隔岸觀火，而是會跟著被業火焚燒了。」●