書評》狂泉之國的拒飲者：評金子光晴《絕望的精神史》
日本人說起他們的詩人金子光晴，一般都會冠以「放浪」二字，1997年《太陽》雜誌推出的金子光晴特集，便直接命名「金子光晴亞細亞漂流記」。的確，12歲離家出走，24歲遠遊歐洲，34歲開始漫遊亞洲——這在大正時代、昭和初年，都不是一件容易的事。
但當放浪者靜止下來，沈思自身所屬民族的劣根性和可悲之處，金子光晴變得非同一般日本作家的犀利。《絕望的精神史》以其自身大半生經歷，與日本從明治末年到戰後20年的劇變相交織，頗為波譎雲詭，也是大時代側面的一道寒光。
能做到這一點，和金子光晴與生俱來的叛逆、「反骨」性格有大關係。近代日本固然有理性、反思性人格的作家，比如說芥川龍之介和荻原朔太郎，但像金子光晴那樣堅決與整個民族的狂熱相悖者，仍屬罕有。且看早在1937年，金子光晴出版自己的成名作《鮫》，竟然請郁達夫題字，其時七七蘆溝橋事變已然發生。此前他結交魯迅，前往上海，與左翼文人田漢等同遊。如此，書中提及的1944年讓兒子森乾故意生病逃避兵役，並且寫下日後著名的反戰詩集《降落傘》的那個金子光晴，早已有跡可循。
金子光晴以「絕望」二字切入明治之後的日本庶民精神，如今看來也是別開生面的。深入生存底層，同時又沒有其時無產階級文學那種盲目的樂觀——那種樂觀把文學推向高度戲劇性，動人但是忽略人性的複雜。基於日本民族的順從隱忍性格，絕望的瀰漫並非爆炸性的，但卻如霧霾、病毒一樣「潤物細無聲」，如此構成我們所想像的日本戰時皇民狂熱的另一面，甚至可能是真正的一面。
絕望有種種狀態，首先出現的，是倦怠於明治那種鼓足幹勁拼命稱霸的「鬍子精神」——我稱之為吹鬍子瞪眼狀態（看看明治天皇和他的寵臣們的照片就明白了）——的社會畸零者。他們和金子光晴一樣，看穿了「以神祕主義取代追求合理的精神」這種「為了強化以天皇為中心的義理人情」，覺得可笑之餘也無計可施，於是索性「自絕於天下」了。
這群社會畸零者，無意地成了在同一國族觀念下的獨立人格。金子光晴舉的例子，是他的漢文學老師和落武者叔叔等，金子光晴把自己比喻成挖掘骷髏頭的哈姆雷特，大有深意。「明治這時代，與其只是用難以生存的時代來形容，不如說是一群將難以生存當成正經理由的人們活著的時代。」從這些骷髏頭得出的這一結論，金子光晴恐怕也是夫子自道。
然後是大正的放浪者，也就是金子光晴一代「別求新聲於異邦」的自我流放者。從這個角度看，本書最精彩的是與放浪記交匯之處的第三章，可以與西方現代文學批評名著《流放者的歸來》相對照。只不過不同的是：《流放者的歸來》裡「迷惘的一代」美國作家，前往歐洲去挑戰文化中心權威的時候，本身已經有惠特曼、愛倫坡那樣的強大後盾；而金子光晴一代卻與幕末那些失去方向的浪人相似，獨以一己之力切入現代主義已成熟的西方，最後變成唯西方主義者——
「我深刻地記著，內心深處對於生為日本人的懊悔⋯⋯找不到任何方法可挽救的自我厭惡。」這是金子光晴沈迷觀看義大利歌劇之後的感受。他們失去了明治的自信，反而在自由中不知所措，「在大正這樣一個乍看之下國力充實的自由時代，只要切斷拉到緊繃狀態的明治的弦，就是那些迷失心境的人們體會到的蕭然。」金子光晴用「蕭然」來形容這種被自由迎面擁抱之後的絕望感，極為到位。
最後當然是矛盾至極終現出醜惡的昭和年代，金子光晴出自良心疼痛的絕望幾乎是孤立無援的。舉國上下，包括文學界、電影界都甘心與侵略戰爭共生死、被時代大潮裹挾不得清醒之際，金子光晴就是狂泉之國的拒飲者。
但金子光晴也只能做到消極不合作的冷眼旁觀而已。他的反抗只能是美學的反抗，於是有了這個令人過目不忘的驚艷細節：收聽「玉音放送」得知天皇宣佈投降之後，金子光晴沒有大肆慶祝，而是帶著留聲機去到無人湖邊，大聲播放程硯秋的京劇《紅拂傳》！這未嘗不是對鄰國的苦難致以一個詩人最委婉的致意。
這樣一本《絕望的精神史》，比《菊花與刀》更深刻，寫法也更感性更日本。它並非是《醜陋的日本人》這種純粹批判，更多的是疼痛的自我挖掘。雖然金子光晴反思「大正的思想、文化的自由，是有附帶條件的。知識分子在知識方面，與其說是上知天文下知地理，不如說是徹底地將知識用在曲解原意上，以達到自身目的。」但他自身卻證明了大正文人穎異的一面，也可謂沒辜負那個時代了。●
|
|
|
作者簡介：金子光晴（Kaneko Mitsuharu） 金子自小就想「逃離日本」，十二歲時，他召集了一些朋友，徒步走到橫濱的橫須賀一帶，意圖出港前往美國，引起大騷動。雖然童年的逃走以失敗作結，但這股想逃走的反抗精神仍體現在成年後。二十三歲時，他自費出版第一本詩集《紅土之家》，接著就搭上日俄戰爭結束後第一艘駛向歐洲的船「佐渡丸」，從神戶出發，前往英國利物浦。之後，他前往比利時，在布魯塞爾郊外鎮上的咖啡店二樓寄宿了一年，擁抱讀書與寫作，度過一生中最平靜的時光。 一九二〇年，金子回到日本，開始大量發表詩作，並受福士幸次郎委託，編輯短歌雜誌《樂園》。一九二六年，他再次離開日本，與妻子啟程前往上海，停留一個月。在谷崎潤一郎的親筆介紹信下，結識郭沫若、魯迅、內山丸造等人。兩年後，夫妻倆籌畫前往東南亞、歐洲，展開大約五年的流浪之旅。旅行途中，金子多次舉辦畫展籌措旅費，展覽也獲得極大迴響。他以法國巴黎十四區的旅館為根據地，為生計奮鬥。他做過諸多工作，也曾為農政學研究的池本喜三夫的學位論文寫草稿。 長時間身處國外，金子遇見不少離鄉背井的日本人，即使生活方式有差異，他還是能從他們身上體會到日本人無法改變的「本性」。這些實際交往後帶來的體悟，成為他日後撰寫《絕望的精神史》的材料。他的創作都體現出反戰爭、反帝國主義的「反骨精神」。自從一九三七年出版的詩集《鲛》之後，他接連發表批判日本社會體制的諷刺詩。戰後，他最著名的反戰詩集《降落傘》、《蛾》出版。一九五三年，詩集詩集《人類的悲劇》獲得讀賣文學獎；一九七二年，《風流羽化記》獲選藝術選獎文部大臣獎。 一九七五年，金子留下事前立好的遺囑，在六月三十日因心臟衰竭於自家過世，享年八十歲。 |
閱讀通信 Vol.017》漫畫生活：跨世紀台漫風景線
編輯部大大在上週推出【跨世紀台漫】系列專欄，從麥人杰進行到本週的小莊，你和通通編一樣喜歡看漫畫嗎？這些台灣漫畫家的故事，有沒有打到你的心呢？據說編輯部大大們是抱著「如果能讓更多讀者認識到這群漫畫家就好了」的心情在編稿的（通通編覺得超有愛）。
這週介紹的小莊，是一位將日常紀實變成漫畫的創作者，他筆下看似尋常的生活紀事，其實也蘊含了時代風景，一路讀下來的讀者也跟著漫畫家一起成長（or變老嗚）。不得不說，有本土漫畫家真的是好幸福的事，因為自己的記憶好像也被放在創作裡了哪。
本週放假前，就用小莊的漫畫來溫暖你的心吧！（好老舊的廣告詞）
【封面故事】跨世紀台漫 2》廣告人小莊，以漫畫記錄生活
ps.想問一下，大家有加入我們的line好友嗎？編輯部大大每天都會用100字書評介紹一本書給你看唷，歡迎掃下面這個QR code，讓Openbook天天陪你讀書～～
本週精彩文章打包如下：
這週東亞書房裡面有貓！！對通通編是貓奴（自爆）
這次介紹到的《夢想中的貓書店開張為止》，書中記錄了「貓喵書店」從企劃、展店、宣傳到物流的事業化過程。不知道台灣能不能看到這本書呢？（許願）
「America!」通通編看到這篇文章腦海中浮現的是電影《海上鋼琴師》裡面，移民船上的乘客看見自由女神像時的興奮呼喊。但美國夢真的都能成真嗎？齊佛與葉慈所撰寫的每一則短篇故事，其實都是「美國夢」衰敗的寓言。兩人雖然說是其他作家崇拜的作家，但事實上，他們的寫作路充滿掙扎、挫敗與自我懷疑......
不知道讀者們有沒有這樣的......呃困擾？通通編每每讀書時都會有其他東西竄進腦海裡，有時候是影像，有時候又是音樂（絕對不是幻聽）
這篇文章出自作家廖偉棠之手，讀來內建配樂：陳奕迅的〈孤獨患者〉跟陳綺貞的〈流浪者之歌〉，整個交響在通通編的腦迴路裡。金子光晴若地下有知希望不要打通通編（掩面）
用現在的話來說，金子光晴應該是個厭世詩人，《絕望的精神史》是中文世界首次出版，快來讀讀如此精準的書評吧！
各位讀者，台灣文學館新館長蘇碩斌來Openbook啦（灑花
「台灣文學」已經從祈使句變成名詞了，館長心目中台灣的文學未來圖像是什麼模樣呢？
本週的書人生請到「故事」網站主編，帶大家參觀「東洋文庫」，揪～竟主編在裡面發現了什麼書呢？快來看看吧！（小聲說：這座龐大的圖書館是東西交流的結晶，讀完通通編好想去朝聖啊啊）
讀《愛麗絲夢遊仙境》、《格列佛遊記》、《彼得潘與溫蒂》時，注意過旁邊的圖像嗎？本週繪本大師系列要來介紹以圖像完美演繹這些經典文學的羅伯･英潘（給點掌聲）用說的還是太抽象，通通編這就放一張英潘的插畫，是不是很美呢？
愛書人的神奇旅行｜麻風醫師與巨變中國｜考工記｜全員玉碎！｜寶島搜神記｜漢字的華麗轉身｜大清帝國與中華的混迷｜剃掉鬍子的馬克思
發光的房間｜我的解剖人生｜發現時代｜啟動循環經濟｜廢墟少年｜請讓我安詳、快樂的死｜不過是具屍體｜半生不熟
▇10/27（六）～11/04（日）活動預告
通通編每週都在埋頭整理閱讀活動，就是為了週五給大家一些出遊靈感，如果想要自己找藝文活動，就上：Openbook閱讀通
●10/27（六）
●10/28（日）
●10/30（二）
●10/31（三）
●11/01（四）
●11/02（五）
●11/03（六）
●11/04（日）
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量