書評》大獨裁家：史達林與極權崛起的時代
書評似乎有個不成文的規定，通常要到最後才會提及編輯或翻譯的用心。賀列夫紐克《史達林：從革命者到獨裁者》一書在編譯上所下的苦功和展現的成果，值得打破這樣的慣例，開篇即給予最高的肯定。
▉為譯者、導讀者和編者鼓掌
本書譯者陳韻聿，參考了俄文版和英譯本，相互參照，補上了許多僅在俄文版出現的段落，如最後一節〈史達林神話〉。又如〈閱讀與思索的世界〉一章，增添了英譯本刪去史達林言談、文字偏好粗鄙的段落。譯者也堅持在人名最後放入俄文拼音，並儘量以俄文發音進行音譯。
這些畫龍點睛的補強，還原了作者寫作時的思路，並讓中譯本超越英譯，成為最佳的外語譯本，不再只是從屬於英語學術世界的附庸。此外，不遜於本書內容的詳實精彩，卷末的〈譯後記〉亦值得一讀。其中對多元視角的呼籲，不單針對翻譯，同時也是對台灣常見思考盲點的批判，更重要的，切合了這本史達林新傳所欲表達的核心價值。
翻譯之外，本書一開始由美國芝加哥大學歷史學系博士夏克勤撰寫的導讀〈為獨裁者立新傳：以歷史事實對抗當代政治神話〉，概述了全書精華，並綱舉目張、鉅細靡遺勾勒出近年來關於蘇聯歷史的研究趨勢。那宛如「觀於海者難為水」的三重轉折，從最初以高層政治人物為核心，到「由下而上」視角的興起以及新文化史的轉向，在層層洗禮後，重新回頭書寫政治人物傳記，擦撞出全新火花，豐厚了個人生平在解讀時所能承載的可能。
這條轉折軸線既是蘇聯研究，也是當代史學研究的大勢。對於專業習史者，乃至對歷史有興趣者來說，這篇導讀，除了可藉以按圖索驥進一步閱讀相關書籍，並能知曉在學術演變的脈絡中，本書被置於何樣的位置，象徵著何種觀點。
如此厚實而隱含新意的著作，尤其對象又是史達林這樣一般人耳熟能詳，但所知十分模糊的人物，編譯的企圖和認真，絕對是必要的。
▉認識所有獨裁者的原型
為何要在今日認識史達林？大概是人們看到這部厚重的傳記時，腦海中必定會立刻浮現的疑問，也是作者或導讀者反覆明示暗示讀者思索的課題。
理解史達林的生平，並非重溫逝去的歷史，增添知識。如同另一位史達林研究者Stephen Kotkin在訪談中曾提及的，史達林「建立了世界歷史上登峰造極的專政」，他曾擁有和行使的權力是20世紀的極致，「史達林建立的專政是專政制度的最高標準」。換句話說，史達林可視為20世紀後所有獨裁者的原型。
普林斯頓大學教授Stephen Kotkin發表《Stalin: Volume I: Paradoxes of Power》座談影片
從一位來自喬治亞沒沒無聞的年輕人，沒有顯赫的家世和背景，一開始在共產黨中的位階也不高，卻能逐步高升，位居要津，並在列寧去世後，扭轉曾被列寧否定的劣勢，短短數年內成為蘇聯唯一的權力者，並一直掌權直到去世，未曾面臨任何實質的挑戰。史達林的經歷幾乎已是所有獨裁者的「夢想」，也形成了某種極權發展的模式。
即使對近代蘇聯史或史達林完全陌生的讀者，閱讀本書時仍會感到強烈的熟悉，因為無論透過新聞報導的紀錄或媒體的演繹創作，我們已看過太多相似的身影。閱讀史達林的一生，不是觀看單一的孤例，而是以他為切入，剖析極權的形成與運作。
史學最基本的原則，就是任何人事物都有發展的時空脈絡，機械生硬的類比和移植，注定是失敗的徒勞。本書的優點是，從史實中析離出某些抽象的通則，消化得出普遍的意義。這也是上乘史籍應有的標準，更重要的，這樣的觀察是緊扣現實而發。
▉重返歷史現場，是為了看清現在
不可諱言的，我們處在極權逐漸復甦的時刻，民主的價值和功效受到各種精心包裝的質疑和挑戰。也許今日的新興極權者無法、也不會照抄史達林的統制體制（如同作者所言，當前世界「實務上遵奉史達林政治遺產的只有北韓」），但在精神層面卻有著高度的親近。
這正是前述讀者會感到熟悉的原因：書中的許多場景雖然發生在上世紀，但相似的鬼魅無一不在我們身邊潛伏甚至橫行。史達林神話於今日的出現即為一例，針對那別有用心的吹捧，我們需要重返歷史的現場，重新還原史達林以凡人獲取至高權力的算計和意外，正視極權的原型，才能夠釐清面對極權死灰復燃時的態度。「一切真歷史都是當代史」，這本看似討論上世紀蘇聯強人的傳記，和我們有著緊密切身的相關。
從這個觀點，導向更深一層的提問：「我們該如何訴說極權強人的一生？」，從書中對史達林種種神話的分析，那些出於政治目的的有心渲染，最根本的特質就是對過去事實「片面」的使用，加以扭曲和突顯，刻意高估實際成效，忽視有限效果背後所付出的龐大代價。
如果「片面」的歷史敘事是極權的特色之一，那麼最有效的回應方式，便是回復過去的多元和複雜。
▉雙軸線敘述，對照出時代的複雜
本書採雙軸線敘事，包括緒論在內的每一章，都附有另一個平行的對話篇章。如果前者較接近「傳統」歷史敘事，後者就補上了來自新文化史，更從個人角度出發的視角。
甚至在敘述的時間軸上，本書也有特意安排，一是順時的敘事，從1879年史達林的出生開始講起；另一則是倒敘的方式，從1935年3月史達林的病危開始談起，兩兩相對：
- 史達林對蘇聯的影響／史達林權力的小圈子
- 初入革命／政權構成
- 追隨列寧／以教條為核心的思索和閱讀
- 1930年代的大清洗／向他「效忠」的戰友們
- 獨裁體制的齊備／個人的身心狀況
- 二次大戰領導的成敗／家庭生活的起伏
- 戰後絕對的權力／身後體制的快速瓦解
兩條軸線最後交織在史達林的葬禮，並總結於對史達林神話復甦的批判。
雙軸線的敘述帶出歷史中那略帶嘲諷的機遇和偶合，一前一後的排序，也對照出史達林及其所處時代的複雜。這些分別從大我和小我視角的對話，進而展現了獨裁最本質的特徵，那就是：獨裁者需要被視為唯一正確的人，是真理的化身和代言。他用盡各種威嚇手段，要他人服從，並事後更改、修正各種文件，讓自己永遠處在真知灼見的「對」的一方。
這個過程不只要求他人，同時也是不斷的自我說服和催眠的過程。在軟硬兼施構成的意識形態之網中，打造一言堂的世界，再也不會有跳出來大喊國王裸體的孩童。從革命者到獨裁者的過程，就是把事物的複雜度和專業簡化成片面、單一屬於獨裁者所餵養的「真理」，進而打磨形成「神話」。
▉獨裁神話最大的犠牲者
本書精巧的寫作編排，體現了新文化史的洗禮，也試著還原大我和小我盤根錯節的不同層次，在形式上即是對獨裁和專權的抵抗。
不管是哪一條敘事軸線，作者都企圖捕捉或描繪史達林之外「他者」的角色，這裡的「他者」可以是圍繞在史達林周圍的高層要角，也可以是整體社會。史達林的獨裁體制並非他主觀想望即可達成，而是經由高層權力鬥爭的不斷洗牌，逐步消滅了能與他相抗衡的力量。
在作者的描述下，潛藏在洗牌過程下的，其實是每個人的私利。早期可能是希望和史達林結盟、打倒第三方的敵對者，後期則是為了自保，選擇噤聲和服從。無論何者，都強化了史達林的絕對權力。
或許我們可以這麼理解：史達林大權獨攬的私欲，並非依靠他一己之力達成的，而是無數個人私欲的集結和凝聚。從整體社會的角度來看，無名的芸芸眾生，是整個獨裁神話最大的犠牲者。不管是經濟發展或戰爭策略，當專家的意見被獨裁者的一意孤行所取代，當國家運作依賴著杜撰的數據時，付出代價的是無數民眾的生計和生命。
書中提及的死亡數據，常是令人不可置信的數十萬乃至上百萬人，結果是：許多人畏懼龐大的監控網，積極配合演出；有些產生類斯德哥爾摩症候群的情感，謳歌著偉人神話；有些人則選擇沈默的消極抵抗，社會應有的動能和生命力逐漸被瓦解。這對人民生命和社會動能的傷害，才是專制片面化造成的最重大、也最殘暴的惡果。
作者在提及「傳記」這個史學類別的寫作時，曾直言這是特別難以處理的體例，很容易陷入歷史細節或人情世故中，或者流於主角、時代背景之一端，失去了應有的平衡。
好的傳記作者必須能在個人及時代無數的遺留中，淘選出最具代表的事件。這正是本書最成功之處，不單只是運用大量檔案，而是在檔案之海中，篩選勾勒出史達林個人和時代整體的面貌。
書中處理的眾多事件裡，關於史達林之死的描述，或許是對獨裁或集權最戲謔的批判。面對中風的史達林，從近身侍衛到掌握國家大政的領導圈，大家思考的不是如何送醫救治，而是如何自保，分攤責任。人們連替獨裁者呼叫醫生的主動與判斷都已失去，這或許是獨裁體制下場最悲涼的寫照。●
|
|
|
作者簡介：奧列格．賀列夫紐克（Oleg V. Khlevniuk） 莫斯科「俄羅斯國家檔案館」資深研究員，專長領域為史達林主義，研究史達林逾二十年。他以新近公開或解密的檔案史料，諸如：史達林私人信件、備忘便條、政治局文件、國安機構資料等為基礎，建立史達林時期的蘇聯論述。著作尚有The History of the Gulag （2005）、In Stalin’s Shadow （1995）等。 譯者簡介：陳韻聿 俄羅斯莫斯科大學歷史系碩士。有數年台俄媒體和藝文界經驗，目前為俄文譯者、自由撰稿人。 |
書店經營》策展，展現書店自我的靈魂
去年底的某個夜晚，我和兩位設計師完成了「獨立出版聯盟」與「Openbook年度好書獎」在從清華大學圖書館的布展工作後，走到學校對面的速食店用餐。因為忙了一整天，三人沒怎麼交談，靜靜地吃著漢堡薯條，那個畫面讓我想起在網路上看過《復仇者聯盟》第一集的美國版彩蛋，是一群「下班的超級英雄」面無表情在土耳其小吃店裡吃著遲來的沙威瑪。
雖然書店店員不像超級英雄那樣能拯救世界，不過在書店的日常工作中，「書展」絕對是最有趣但也最花心思的一環。
對書店而言，「書展」並不只是單純的展覽，而是藉由顯眼的陳列、介紹，讓讀者對這些書目產生好奇，從而增加書籍銷售的機會，簡言之就是一種促銷方式。
▇好的書展，可反應時事，更可拉開議題的討論寬度
提到「促銷」這種字眼，有的人就會覺得「好商業喔」，彷彿書店是個只要喝露水就能生存的行業（還怪書店徵人薪水太低，或是平常明明不去買書，又在書店結束營業時大聲哀嘆）。但「銷售」與「文化」在這一行裡，不僅不是相互對立的，反而互為表裡，是支撐書店營運的原動力。
書店銷售的商品雖然不是自己生產的，卻能藉由「書展」，對書做出不同的詮釋，從而引起讀者的興趣與好奇心，達到增加銷售、推廣閱讀的機會。
策劃書展的第一步便是決定主題，可能是當下社會關注的時事（如性別平權、環保議題等）、藝文活動（例如配合當地的電影節），也可以是因為受到某本書啟發，甚至單純只是自己喜歡而做的題目。
決定好主題之後，可以開始羅列書目，如果只是將相關的書全部選進來，不僅空間無法允許，也不能凸顯書展的「觀點」。所以，選擇時必須貼近主題，一本本仔細取捨。
前不久逛書店的時候，我就遇到了一個很有意思的書展。這個名為「有病『樂』醫」的展台，文宣上以帶著無厘頭風格的文案寫著「仁者樂山，智者樂水，有病要醫」，但選了許多認認真真要討論人類心理狀態的作品。
桌上陳列的書分為不同面向，有以不同類型的病態主角為題的小說，如《二十四個比利》、《人間失格》等；有以真實事件、歷史為主題的相關書目，如《天才在左瘋子在右》、《精神病院裡的歷史學家》；也有心理諮商類書籍如《心好累》等。
如何評斷一個書展的好壞並不容易，畢竟每個人都有自己看事情的角度。不過這個書展很顯然抓住了現代人精神壓力大，「厭世」當道的趨勢。心理類書籍多年來一直都具有相當規模的閱讀市場，出版品多如牛毛，在書展裡可以挑選最符合趨勢與點題的品項作為入門，增加讀者對於閱讀門檻稍高，關於精神疾病的史實或研究作品的興趣；《二十四個比利》或《人間失格》此等經典文學，一方面可藉由書展賦予新的定義，同時也能藉由虛構故事拉開議題的討論寬度。
▇從文宣設計到活動規劃，店員變身策展人
花費心思擬出的理想書單，後續會因實際狀況必須微調，每本書要訂多少量也必須仔細評估，訂得太少，擔心會斷貨；訂得太多，如展後庫存過多，也會造成壓力。
雖然經營者都有評估銷售的基本眼光，但書展開始後，會有什麼效果很難說得準。在架上乏人問津，曾想退掉的書，可能因書展找到知音；以為會反應良好的入門書，反倒有可能因為太過普遍，銷售不如預期。這些變數對書店工作者而言，既是難以捉摸的煩惱，也是值得反覆觀察，提供未來策展的重要經驗。
除了進貨，有些店員會為書展製作文宣。不同於日本書店，時常貼滿大量的手寫卡片與美勞(?)作品，獨立書店通常以自行設計的小型文宣為主；連鎖書店則一般由美術設計製作輸出，尺寸或規格統一。無論是何種做法，都必須自行構思標題、文案甚至風格、尺寸等細節，在思考的過程中，也能再次重新整理自己想對讀者說的話。
除了自行策展，書店也經常與出版社或其他單位（如Openbook好書獎）合作，這類書展的書單和文宣通常是雙方協調的結果，書店的角色更像是將出版社或藝文單位介紹給讀者的媒介，如果協調順利，通常工作比自行策展來得單純，雙方同時宣傳，也能加強曝光效果。
▇運用空間優勢與網路資源，讓書展成為讀者到訪的媒介
實體書店唯有讀者親身走訪時才可能真的「把書賣出去」，相較之下，網路書店的書展因為容易傳播的特性，只要標題精確、視覺搶眼就能提高能見度。最擅長呼應時事的TAAZE讀冊網路書店，便多次以社會事件或政治議題為題企劃書展，引發諸多討論，雖然成效與分寸拿捏皆見仁見智，但的確相較於其他通路展現了不同的創意。
實體書店如今也必須藉由網路的力量宣傳書展，甚至要同時運用自身的空間優勢，配合書展規劃講座、展覽，對實體書店而言，書展不僅是網頁上一排排的書封，更可能成為吸引讀者特地走訪的原因。
許多書店愛好者可能都十分熟悉，2015年於日本東京銀座開幕的「森岡書店」，以「一室一冊」為概念，在數坪大的店內每週只賣一本書，但整間店都以這本書為概念策劃展覽，可說是「書展」的最高級。開幕近三年至今，不僅持續此策展模式，更年年都有盈餘，成為強調商品豐富、多元經營的書店產業中異軍突起的案例。
森岡書店或許是個特例，但策展卻是一間書店展現自我的靈魂。下一次逛書店時，不妨多留心店內的主題書展，那可都是書店人的心血結晶呢。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量