人物》陳柔縉的時空穿越術：奇作《一個木匠和他的台灣博覽會》是怎樣煉成的
鄰近齊東詩舍的台北舊社區裡，開發自清代的蜿蜒小巷中，日式建築和台式公寓交錯林立。文史作家陳柔縉的工作室位居其間，沒有電梯的老公寓，走入室內又是另一番風景，明亮簡潔的裝潢，細處可見巧思。極少的家飾，細緻的杯具，廚房的冰箱顯得格外具現代感。在新舊不同的空間切換，物品自身印記著不同的時代痕跡，恰如她書中慣常的主題。
初次見面，陳柔縉即讓人感受到十足的溫暖。從下樓開門時的笑容，到進入工作室後的張羅和招呼，她自然地化解了生疏的緊張，拉近了彼此的距離，這是她的重要特質和能力。
陳柔縉曾在受訪時談到，她經常在車上和計程車司機聊天，聊到孩子都受不了。提及此事，她笑說現在還是如此。前一日的運將與她分享的是：以前的流氓慣用長皮夾隨身夾藏扁鑽，所以從外觀就能一眼辨別誰是道上兄弟……
從絮叼閒話間，便能輕鬆逗引並捕捉住談話對方的生命故事；在短暫時間內便能建立起人與人、人與故事，以及故事與時間的聯結。唯因陳柔縉具備這樣串聯人物、事件和時光的技藝，才能自什麼文字也沒有的集印簿中，從一個個簡單的紀念戳章，交織出這本精采動人的《一個木匠和他的台灣博覽會》。
▉日治時期的紀念章盛世
台灣和日本是少數隨處可見旅行紀念章的國家，台灣紀念章的發展史，可上溯到日治時期。從早期的郵戳和鐵道紀念印章，到30年代陸續出現觀光、旅遊、參拜地的相關紀念章，民眾帶著《集印帳》出遊蔚然成風。而1935年台灣博覽會的50天會期，更是紀念章的盛世，舉凡餐廳、電影院、照相館、書店、文具店、菓子店，甚至皮鞋店、藥局、布店、旅館、市場、廟宇、神社等等，全都推出自家紀念章。
當年，木匠楊雲源遊走市街，收集了三百多枚紀念章。這些珍貴的民間紀念戳章，是官方紀錄中所未見的，琳琅精緻的圖樣，展現了當時令人驚嘆的美學與工藝技術。而更令人讚嘆的是，整整80年後，在後人的悉心保存下，這本未經水害或日曝，沒被人為丟失的集印冊，因緣際會遇見了歷史寫作者陳柔縉。
數百枚色澤依然飽滿的紀念章，經過陳柔縉的辨識、調查、考究，輔以生動的軼聞時事後，遂成這本《一個木匠和他的台灣博覽會》。如繁花錦簇的圖章不僅令人嘆為觀止，亦令人領略到日治時代的工藝美學，窺見當年的觀光行銷與商業手法，以及彼時的風土人情。
新書前言記錄了陳柔縉初遇這本集印簿的層層機緣巧合，讀來像極一則幸運的都市傳奇。這部跨越時空的傳奇作品，不管是80年前楊雲源走遍台北城的踏查收集，或者80年後陳柔縉的用心盡力費時考證，兩者缺一不可，「有時候會想，這本書是不是一直在那邊等著我？一想到就覺得要更認真的去回應楊先生的熱情。」
陳柔縉形容這場機緣「像中了大獎」，然而，若沒有敏銳的眼光，絕無法在滔滔如海的資訊河中迅速辨識出珍貴的史料所在；沒有對於台灣歷史長年的鑽研，無法串聯起這「幸運」的人脈；沒有深厚的識見，也無法判讀出古舊文物背後的意義。若非陳柔縉，這三百多枚印章，或許只能躺在歲月的封存中，靜靜沒入時間之河。
▉記者本色
「我本來沒有打算把這些紀念章寫成書的，」陳柔縉說，見過這本集印冊後，她最初只希望推薦給出版社，看看有沒有什麼文創之類的應用機會，或者頂多為每個紀念章寫一兩行簡介「復刻」發行。
「因為我真的不是很喜歡寫東西的人。」陳柔縉笑說：「我每次這樣講都沒人相信。」從小她就沒有什麼寫作的志向，更未曾懷抱作家夢。大學唸法律系，畢業後原本想進外交系統，因為當時女性不能考外交官而改考新聞人員。她將履歷寄給《聯合報》，誤打誤撞開始了新聞之路。採訪與寫稿都是記者的工作，這些專業訓練，是她寫作的起點。
雖然喜歡和人聊天，陳柔縉自言並不外向，甚至有點「自閉」。一對一的聊天很有趣，但要到一堆人的社交場合，她就渾身不自在。在競爭激烈的新聞第一線待了幾年後，她更確認這項工作不符合自己的性格。趁著加入《新新聞》的機會，她從即時採訪轉到報導寫作，不再追著新聞跑，而是自己規畫題目，擁有較大的空間深入專訪。也在這時候，她開始接觸到日治時期的台灣。
1999年，陳柔縉將過去的報導匯整成專書《總統的親戚》，這次的過程與經驗，是她創作轉變的關鍵。書成之後她收到各種讀者的回饋，也開啟了她專注於日治時期台灣史的寫作之路。
這個定位一方面是出於知識上的好奇，想弄清楚那個時代台灣的樣貌。另一方面，陳柔縉認為，對台灣過去的知識缺口，會阻礙我們對現代的理解。時至今日，「台灣道路的街景，充滿著來自日本時代的深遠影響。」若不了解過去，便無法體會日常景色的潛藏意義。
「我常常在想，我們這一輩人生活的童年，其實有很多事物都是從日本時期留下來。雖然是兩個不同的國都，但成長背景的親近，或許是我們能彼此友好的原因，那是跨越國家的。」
從《總統的親戚》到探索台灣早年生活樣貌的《廣告表示：＿＿＿》，陳柔縉的作品曾囊獲開卷年度好書獎、聯合報十大好書獎及多次金鼎獎的肯定，幾已成為日治時期台灣庶民生活史的代名詞。
儘管著作甚豐，也建立了一定的知名度和公信力，但陳柔縉說：「我一開始都沒打算要寫成書。會寫出來，是因為我發現了這麼多有趣的事物，想要找個方式，讓別人也知道。」她收集大量的史料，重建出一個邁向現代化的台灣文明圖像，將過程中的所見所聞，饒富趣味的部分，化成一本一本精采著作。
出版了那麼多文史作品，人們常忘了陳柔縉的記者本色。即使是書寫歷史，「挖掘」仍是她最喜歡的部分，努力要找出「獨家」。
「我當記者的時候，『獨家』是很有重量的，可以看出記者的功力。新聞是要去『挖掘』的，能挖到獨家是一件大事。」所以，「當所有人都不知道，我先知道了，再告訴別人，這樣最好玩。」寫作，只是呈現挖掘結果的必要手段。
▉小商家大歷史
在出版社的建議下，陳柔縉還是將集印冊中承載的故事，寫成了《一個木匠和他的台灣博覽會》。2015年出版《廣告表示：＿＿＿》時，她已處理過相關史料，很多紀念章於她已是熟悉的「老朋友」。所以她原以為，三百多枚紀念章的故事約莫半年即可完成。不料真正著手後，才發現有好多謎題需要解答，每枚紀念章都有各自的「獨家」。
這一挖掘就欲罷不能。陳柔縉先以地圖，再用電話薄，並比對商家名錄，用盡各種方法，層層檢核，一轉眼就花了兩年的時間。
在這些紀念章中，她最喜歡的是「三生堂」，那是一枚由獵犬和皮革項圈構成的店章。「我很喜歡和人說起這個章，大家先是看到狗狗的圖案會很驚訝，然後再聽說是『槍砲店』，便會發出意想不到的『喔喔喔』的驚呼。」說這話時，陳柔縉臉上的笑容，像是搶到了一條「獨家」的快樂。
「民間商家的活力常不見正式大歷史，卻真真實實影響大眾的生活與見識。」她於書中寫道，也透露出她自己的關懷。近幾年，商號、店家成為陳柔縉寫作的主題，與她的成長背景有關。小時候家裡經營小店舖，她常幫忙看店，對這類型的題材感到格外親切。
陳柔縉的寫作特色是涉及大量史料的調度，她自言受益於許多數位資料庫的開放，包括研究台灣史必不可少的文獻《台灣日日新報》。但即便如此，她仍維持某種「手工業」的溫度。她定期跑圖書館，也還持續使用名片大小的小紙片來註記重點。
從桌上拿起一疊小紙片，熟練地把玩著，雖然同輩文字工作者多數都已改用電腦來執行記錄的工作，但陳柔縉還是喜歡卡片。她不抗拒科技，但喜歡實物握在手上的感覺，並藉以「拼貼」出某樣事物。「《一個木匠和他的台灣博覽會》寫作的過程，我也一直都在剪剪貼貼，我喜歡那種具體的感覺。」
她話語間總透著謙遜，舉重若輕，許多旁人覺得很了不起的成就，她都輕輕帶過，希望自己以及作品受到的矚目能永遠只有30℃。雖然反覆強調不喜歡寫作，但陳柔縉文字的魅力，往往令學院出身的研究者感到羨慕，更是許多人望塵莫及的。
《一個木匠和他的台灣博覽會》書裡，紀念章當然搶眼，但隨附的解說文字，舖陳出每個圖章的身世和來歷，更是全書的精華。類似的主題，多數人可能會條列寫成一本枯燥的印章辭典，陳柔縉卻把它敘說成一千零一夜般興味迭起的故事。這又回到了她記者的訓練，「從以前寫報導，我就會去想像讀者讀到這篇文字的感覺，去猜想他們想要看什麼。」
這是一種將心比心的神入能力。身為寫作者，陳柔縉強調，你必需對什麼是枯燥、什麼是豐富有「感覺」，然後依著那個標準去寫，寫到自己讀起來都能覺得「開心」，那你的讀者一定也會有類似的感受。
她將寫作的目的分為兩種：一種是為了「展示」，一種是為「傳達」。以展示為目的者，常把文字經營得很華麗，而一旦選擇以傳達為目的，文字的風景就會不同。陳柔縉屬於後者，她視自己是「中介者」，負責將日治時期的台灣傳遞給當代的讀者。
從另一角度來說，陳柔縉更像一位走入日治時期台灣的記者，跨越時空隔閡，為當代讀者蒐羅資訊、進行報導。所以她沒有學院的僵化，也不是帶著文史癖好的藏家。當她向Openbook採訪團隊分享最近在日本挖掘到的古籍，以及新書用到的史料時，每個人都小心翼翼生怕弄壞文物，她反而一派輕鬆。「資料是用來傳達內容的媒介，我不會很在意珍本與否或收藏的問題。」對她來說，做為記者文獻上記錄的「獨家」，可能比古物本身更有價值。
▉拍案叫絕的日常故事
「出書就是要快樂！」先前合作的編輯說過的這句話，陳柔縉一直謹記在心。這句話不僅反映在她寫作的過程，也展現在書籍內容裡。人們談起歷史，尤其是台灣歷史時，話題總難免沉重，但陳柔縉筆下的歷史少有悲情，不管主題為何，總是充滿蓬勃的生命力。
這並非刻意安排的結果，而更接近無意識間的表現。首先是個性使然，陳柔縉自言「哭點很低」，容易陷入情緒裡，所以總是選擇較為正面的題材。另一方面，她也希望讀者讀完她的書之後可以是開心的，因為先民也不是每天都生活在愁雲慘霧裡。
與其說是選擇的不同，這更像是看待生命的態度。人生起落有時，端看我們以何種態度去面對；歷史也一樣，社會的前進除了要從過去汲取教訓，也應該在過去之中找尋活力。在歷史的悲情之外，挖掘出日常裡的笑容，這或許是陳柔縉替讀者覓得的最大獨家。
關於日治時期，陳柔縉還有好多題目想做。訪談中她提到一個個感興趣、待寫作的主題，每個題目都令人聽得津津有味。她忍不住感嘆，雖然市面上己有不少相關的書寫和研究，但人們對日治時期的認知依舊佈滿盲點，將那50年的台灣視為一空洞的整體，既看不到中間的變化，更見不到蘊藏其間的豐富能量。
不過，完成《一個木匠和他的台灣博覽會》之後，陳柔縉動念想轉換書寫的跑道，「因為太熱鬧了。」這個領域已有越來越多人關注，各類資料庫的開放也使得「挖掘」這件事不再困難。千山獨行的性格使然，她因此想嘗試另一條較少人走的路。
人們往往害怕「轉變」，不願放下手上的積累從頭開始。但對陳柔縉而言，「轉變」似乎是她最舒適的樣貌。從政治記者走向歷史寫作時，友人曾勸她不要弄這些「瑣碎的東西」。十幾年過去，她在新天地已耕耘出燦爛的花朵，一旦跨越到新的書寫領域，會帶來什麼樣的成果呢？寫作之路總是寂寞，但我們可以想像，不管面對何種主題，陳柔縉總會願意耐住寂寞、謙遜地花下大量時間，厚積薄發。
問陳柔縉希望讀者讀完《一個木匠和他的台灣博覽會》之後，會有怎樣的反應？她安靜了片刻，突然用手拍了下桌子，說聲「哇賽！」然後大笑起來。「大概就是像這樣覺得好好玩喔，然後拍桌按讚吧。」●
|
一個木匠和他的台灣博覽會 |
| 作者簡介：陳柔縉 台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為專欄作家、台大新聞所兼任副教授。 主要著作有《總統的親戚》（1999）、《台灣西方文明初體驗》（2005）、《宮前町九十番地》（2006）、《人人身上都是一個時代》（2009）、《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（2011）、《舊日時光》（2012）、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（2013）、《廣告表示：＿＿＿。老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（2015）等。 |
「其實我在以前的工作上，一直都不是很順遂。」聞氫哥原是一位專職的美術設計師，由於職場環境惡劣，親身經歷了許多荒謬的故事，一一成為他創作的養分。例如他創作中經常出現的那位身著僧服不時現身突破盲點的大師，便是諷刺雖然十分正面，但社會真實面是殘酷的。
Esor認為，「資訊爆炸與資訊焦慮其實是一個假議題，每個人各取所需很好啊，為什麼會覺得爆炸呢？因為不知道想看什麼，所有的資訊都看，看不完就感到某種空虛與焦慮。」歸根結底，資訊量不是問題，問題在我們不知道自己要什麼。
童書短評》#17陪孩子漫遊太空，馭風逐夢
●馭風逐夢的男孩：威廉．坎寬巴
The Boy Who Harnessed the Wind
威廉．坎寬巴（William Kamkwamba）、布萊恩．米勒（Bryan Mealer）著，伊莉莎白．祖能（Elizabeth Zunon）繪，謝靜雯譯，維京國際，300元
推薦原因： 知 文 圖
無情的乾旱毀掉了村裡的玉米田，當大夥兒坐困愁城、苦無對策時，14歲的馬拉威少年坎寬巴，跑到圖書館裡一邊努力查著英文字典，一邊研究書本上的圖片，成功把手邊僅有的破銅爛鐵，組成可以運轉的風車，成功發電與汲水，實踐了自己的夢想，也改變了村落的未來。
這本書最難能可貴之處，在於作者坎寬巴的親身經歷，他的「轉動風車計畫」如今仍持續致力馬拉威的經濟及教育計劃。書中的繪畫忠實呈現馬拉威景致，讓遠在台灣的我們可以一窺非洲風情。坎寬巴的故事更鼓勵小讀者：從閱讀上獲得知識，自己動腦動手解決問題。【內容簡介➤】
●是誰躲在草叢裡
文、圖：鄭潔文，聯經，330元
推薦原因： 知 圖
在森林深處，藏著一雙好奇的眼睛，牠注視著蜜蜂飛過來飛過去，渴望著與野兔與山豬一起遨遊山林；當牠終於勇敢跨出草叢，胸前的一彎月牙，恰似天上銀鉤，成了森林中最美麗注目的身影……
很開心看到以台灣生態為舞台的創作繪本。除了主角台灣黑熊外，白鼻心、石虎、赤腹松鼠、芭蕉、姑婆芋等本土動植物也都尬上一角，透過溫暖的粉彩畫風，以可愛討喜的模樣躍然紙上。文字部分有很多短短的押韻句，朗讀起來充滿聲音趣味，可滿足小小孩視覺及聽覺的雙重享受。【內容簡介➤】
●謊言樹
The Lie Tree
法蘭西絲‧哈汀吉（Frances Hardinge）著，趙永芬譯，青林國際出版，320元
推薦原因： 文
這不只是一本少女冒險小說，當我們隨著主角費絲一起探索父親身亡疑題，吃下以謊言餵養的謊言樹果實後，隨之而來的幻覺，透露出令人吃驚的祕密真相。
作者巧心將時空背景設定在19世紀男尊女卑的維多利亞時期，那也是達爾文出版《物種起源》，理性辯論與傳統思維拉鋸的時代。書中處理關於科學、信仰、歷史、考古、心理、女性主義等議題，結構龐大卻層次不紊，是一部奇幻刺激情節的懸疑小說，也是一部精采動人的歷史想像作品。【內容簡介➤】
●喔，原來如此！換個角度認識相對概念
Double Take! a New Look at Opposites
蘇珊．胡德（Susan Hood）著，傑．弗雷克（Jay Fleck）繪，林士真譯，東方出版社，280元
推薦原因： 知 趣 圖
上vs下、左vs右、直vs彎、白天vs夜晚、強vs更強大……當小男孩和大象相遇成為好友，一起相伴玩耍，他們發現生活充滿許多有趣的相對概念，有時候，抬個頭或蹲下身，大小高低就重新洗牌了呢。這本書高明之處，在於利用清楚簡短的文字以及富於美感的繪圖，將相對概念的抽象性及哲學性，淺顯易懂又不失幽默地呈現出來。不論是色調的明暗、角色背景的編排，或是蝴蝶頁裡，都藏著精心的細節安排，非常適合做為幼兒學習空間方位、語言趣味的啟蒙書。【內容簡介➤】
●這是一個好故事
This Is a Good Story
亞當．雷哈普特（Adam Lehrhaupt）著，瑪嘉莉．呂什（Magali Le Huche）繪，郭妙芳譯，阿布拉教育文化，300元
推薦原因： 知 圖
什麼樣的故事是好故事？好故事又有哪些要素呢？本書一開頭，便安排了男英雄及女英雄聯袂現身，突破性別單一的框架，也強調了人物主角的重要性。接下來，在男女主角的冒險過程中，作者巧妙地安排場景、對手、衝突、高潮一一出場，用明確幽默的實例及解說，分析如何組成好故事的基本要素，行雲流水，繽紛逗趣。這是一本充滿創意及想像力的書，也是帶領孩子學習寫作、如何創作故事的好教材。【內容簡介➤】
●燕子的旅行：5000公里外的約定
Tsubame no Tabi ──5000 kiro no Kanata Kara, ツバメのたび―5000キロのかなたから
文、圖：鈴木守，陳采瑛譯，遠流，299元
推薦原因： 知 圖
在這本書裡，我們感受到活生生的、令人動容的候鳥一生歷程，牠們在命定的召喚下，飛越千里，風雨無阻，義無反顧地擁抱鄉愁。作者鈴木守的畫風筆觸向來以優美寫實著稱，他詳盡描繪出燕子展翅飛越的萬千姿態，以及旅程時空的變換推移。每一頁，靜心看，都有著獨特的意象與溫暖，在燕子小小的身軀裡，竟有如此巨大的生命能量，是一般生物知識類書籍無法達到的詩意與深度。【內容簡介➤】
●太空喵艦長物理漫遊
Professor Astro Cat’s Atomic Adventure
多明尼克．瓦里曼（Dominic Walliman）著，班．紐曼（Ben Newman）繪，高文芳譯，未來小天下，550元
推薦原因： 知 趣 圖
好看的科普書，要有與時俱進的知識，要有圖文並茂的趣味，如果能深入淺出，讓人讀得興味盎然，就更棒了。這本書，就兼具了以上條件。書中主角太空喵艦長，化身成畫家、超人、探險家等角色，帶領小讀者上山下海，透過許多生活實例，再加上色彩豐富、化繁為簡的圖像設計，輕鬆解說基礎物理現象，很符合小讀者的胃口與需求。
除了文字淺顯精準外，充滿復古設計感的色塊排版，也讓全書讀起來節奏輕快、條理分明，互動性佳。在閱讀物理知識外，也能感受不同以往的藝術美感。【內容簡介➤】
●塑膠島
플라스틱 섬（Plastic Island）
文、圖：李明愛，蘇懿禎譯，字畝，360元
推薦原因： 知 圖
故事從黑白畫面展開，一隻鳥兒停駐在稜角分明的山嶺上，當我們的眼光隨著鳥兒飛高，俯視著身下的土地，才發現那些點綴在濃淡墨景中的五顏六色，竟是數不盡的海洋塑膠廢物，堆成了一座看似華麗卻充滿垃圾的塑膠島……
這本書透過動物的眼光，一路鋪陳，對海洋環境的保育及破壞，提出了極具衝擊力的控訴及呼喊。故事簡單，卻強而有力。作者讓顏色說話，以單色水墨呈現自然生態，以繽紛色彩表現塑膠毒害。這個巧妙的顏色對比安排，給予讀者極大的視覺震撼。【內容簡介➤】
●重要的小事
Broutille
文、圖：安．艾珀（Anne Herbauts），劉孟穎譯，小熊出版，300元
推薦原因： 文 圖
小事的貓咪不見了，他在尋覓的路上遇到好多人，結果這些人都有著各自的煩惱，有的人全部家當都不見了，有的人沒東西可吃，有的人甚至失去了家園。小事把自己的傷心煩憂吞了回去，但他還是希望被瞭解傾聽，直到一隻小狗跟他說了簡單的兩個字：「我懂」……
如同書中文字：「微不足道的煩惱，也必須有出口；微乎其微的憂傷，也需要被理解。」關於失去的、細小的悲傷，若你也有同樣蔓延心頭卻不足為外人道的幽微心理，或許可以在這本充滿詩意的小書中，找到撫慰平靜的力量。更或許，讀完書後你能夠跳出自我，以更富同理心的客觀角度去看待周遭人事物。書頁裡的童趣塗鴉、拼貼圖像，以及大量的留白，讓閱讀充滿呼吸的節奏與想像空間。【內容簡介➤】
●好吃的服裝店
おいしいふくやさん
文、圖：野志明加，蘇懿禎譯，三民，299元
推薦原因： 趣 文 圖
一年一度的美食大賽即將到來，飯糰跑進服裝店，要求老闆羽衣仙女幫忙配選造型。架上的衣服一字排開，有麵衣、海苔、豆皮、葉片……選哪件好呢？炸蝦、麻糬、餃子、燒賣也都挑好行頭，準備上台爭奇鬥艷，誰將獲得令人垂涎欲滴的選美冠軍呢？
這是一本色香味俱全，好看、好吃又好笑的繪本。故事裡的「選角」充分展現出日本飲食的文化特色，一道道庶民美食，有著鮮活可愛的角色與形象，生動逗趣，讀起來驚喜連連，很有意思。台灣的本土繪本創作，以飲食料理為主題的亦不少，但少見如此幽默轉化的想像力及創作力，期待未來繼續努力。【內容簡介➤】
知識性．趣味性．文學性．圖像表現．創意
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量