餐桌對話》你會為愛改變自己的口味嗎？──陳默安、顏嘉琪、布勒一起吃泡麵
寒流來襲，早晚溫差很大。在Openbook編輯部的安排與策劃下，由《深愛食堂》作者陳默安做東，招待《致那些我深愛過的賤貨們》詩人布勒、《B群》詩人顏嘉琪至家中用餐──在凜冽的夜晚，她們以熱氣騰騰的泡麵，聊著愛情與寂寞的種種，聊如何在日復一日作為低端人口的日常中，不灰不喪地存活下來。現場猶如日劇《東京白日夢女》裡，三名女子在公寓親密交談的再現，極其溫暖、美好。
▉ 泡麵是愛的試煉，也是一個人的儀式
泡麵，原來是方便與速食的代表，但這個昔日只是次級食物的泡麵，眼下對某些人口來說，儼然正餐，甚至被泡麵公司以具有在寒夜療癒人心的定位去行銷，更不用說其水漲船高的價位，有些高端泡麵，比便當還貴啊。
在注入熱水、等待泡麵的時間裡，說起最深刻的泡麵進食場景，陳默安有些不好意思地出示了著實浮誇的泡麵照片：泡麵上，躺著一隻鋪滿整碗麵的好大軟絲，無比奢華。她先承認了自己當初實在頗有虛榮心，不過，這碗軟絲泡麵也真是得來不易呢。
陳默安指著在現場長得像極了江口洋介、伊藤英明綜合版的高帥戀人說：「他很喜歡釣魚，軟絲是那一天的戰果。而這碗泡麵，也是我苦等了好久，真的是寂寞了一整天的補償品。」當日差點沒餓死的她，對這碗麵的回憶，顯然又痛苦又懷念。
愛吃甜食的布勒，對泡麵並不特別有愛，但小時候回花蓮外婆家，外婆會煮一大鍋泡麵，親友一起共食，「那時候覺得很開心，非常好吃啊。」成人後，比較有印象的是愛吃泡麵的前任戀人。布勒說：「前任會先爆香肉絲什麼的，再加入泡麵裡，然後興致勃勃地要我吃。」
好吃嗎？布勒歪了歪頭，表示其實無所謂好吃，也無所謂不好吃，「可是，當時心裡面是有喜悅的，畢竟對方想跟我一起分享親手製作的美味。」
聽了陳默安與布勒的泡麵記憶，顏嘉琪不疾不徐地說起，兒時住在鄉間，跟阿公阿嬤同住，小學時下午放學，家裡是沒有人在的，她就花零用錢去買一碗便宜的泡麵，自己用瓦斯爐煮水。她說：「家裡面很安靜，只有我一個人。泡麵，好像是一個人的儀式，也像是和自己獨處的食物。」
跟著，顏嘉琪又說起去年七夕和戀人去日本旅行的事，「我們去住位在淡路橋，安藤忠雄設計的飯店，非常貴啊。」因此，兩個人得省吃儉用。當時，她和戀人買了一碗泡麵、一條吐司和一塊蒙布朗蛋糕。「我們一起吃，因為很冷的緣故，」顏嘉琪說：「所以，我們非常珍貴地一人一口吃著，連湯都喝完。平常吃泡麵哪裡會把湯喝完，可是那個時候，我們可是一點都沒有浪費，畢竟那是唯一熱的食物。」她刻意吃少一點，想把最後一口留給戀人，但她很快就發現戀人也是一樣心思，不想要當那個最後吃完泡麵的人。
正當現場諸人聽得正感動的時候，顏嘉琪話鋒一轉，完全自爆式的：「可是，我們還是分手了。很奇怪吧。」她露出差不多要皸裂的苦笑。
是啊，已經可以這樣共享溫度了，為什麼不能走下去呢？但沒有人繼續問。一種有溫度的靜謐，在公寓裡生長。而泡麵就要熟了。
▉寂寞與愛情，是雞生蛋蛋生雞的提問
那麼，在愛情裡面，什麼時候會覺得寂寞呢？
布勒露出深思的表情，「寂寞是愛的基調吧。」她認為寂寞是人有所渴望而產生的東西。她經常意識到戀人是跟自己不一樣的生命，偶爾才會發生交集，但也是轉瞬而逝的。「所以，愛與寂寞是共生的。」她最後說。
陳默安則講了一次與戀人去花蓮海邊某處懸崖釣魚的經驗，她就那樣苦等了好幾個小時，看著戀人專注的背影，哪裡都不能去。「愛是等待，等待多半寂寞。」陳默安幽幽地講：「後來，我會一直想到那一天，一種人生裡動彈不得的奇怪情境。好像我跟他是不相干的，好像我只能原地等他。」
顏嘉琪則斷然說道：「愛是一種維生，但愛同時也是一種輕生吧。」意思是？她略顯無力地補充：「愛情有時候會讓人覺得生命也不是那麼重要的吧。畢竟，有愛，真的就會有寂寞。」
當我們討論愛情，每個人都有自己的暗面，那個不好言說、難以凝視的、孤自的、深刻的，極可能只有自己能夠進出的，黑暗邊緣。
▉ 你會為愛改變自己的口味嗎？
這時，攝影師陳藝堂一邊說：「好了哦，麵可以吃囉。」一邊要三名女子用泡麵乾杯。面對難以置信、「你是認真的嗎」的眼神，攝影師完全面不改色，從容鎮定，「來吧，請三位乾杯哦！」
現場眾人都被攝影師突如其來的一招逗樂了。順勢請三人針對食物與愛人的關係，談一談自己的經驗與看法。
烤了伯爵茶磅蛋糕，帶來跟大家分享的顏嘉琪表示，她一開始想用食譜的形式來表現詩歌，做成詩集，不過因為種種限制，沒辦法。《B群》後來就長這樣了，也因此詩集裡有不少跟食物、愛情有關的詩歌。她一邊說，大家一邊吃起磅蛋糕，好吃！
顏嘉琪說：「而且，我有點怕大家誤會啊。」誤會什麼呢？她又尷尬又認真地說：「很怕有人會以為《B群》是《A夢》（詩人鯨向海的作品）的續集。」我們聽了都大笑。
愛手作蛋糕的顏嘉琪寫〈烘焙愛〉，就是將實際做蛋糕時的體驗，化進詩歌裡。她表示，磅蛋糕剛烤好的時候不是最好吃的，要放個一、兩天，讓奶油回到組織體，才會風味足夠。顏嘉琪宣告也似地講著：「其實，做蛋糕，就像愛情一樣啊。」布勒則說，跟前任戀人之間，在其他方面，比如日常習慣或娛樂嗜好上面，有很高的重疊度，然而吃食則是完全相對。「不知道為什麼，我們就是在食物上沒有共通，而且幾乎是對倒的。我前任喜歡的東西，我討厭。我喜歡的食物，對方卻完全抗拒。」
吃東西該如何選擇呢？布勒坦言，自己會接受前任戀人的調度，「我前任很會煮菜，常常變出一整桌自己愛吃的東西，含情脈脈要我陪著一起吃。」對當時的布勒而言，那像是一種練習，像是她詩集裡寫的〈每天都是一種練習〉，練習接受對方的喜好，但同時也要接受那個人就是那個人，那個人就是無法改變，無法跟自己一樣喜歡甜點。
「而我，其實也沒有根本上的改變，以前會勉強自己跟著吃，現在碰也不碰，又回到我原來的樣子。」布勒饒有深意地說：「愛情其實是，無法改變與持續解構的過程。」變與不變、吃與不吃，都是練習，對布勒來說，都是當下的選擇。事過，也就境遷了，好像不會留下特別的情感。
陳默安和布勒相反，她反倒是以戀人的口味為口味。她自豪（？）地表示，以前在自家時連燒開水都不會，現在卻能夠做出讓戀人覺得滿足的餐食。「對我來說，愛情是需要一直練習的。」
所以，她會為了達到戀人覺得好吃的標準，而日復一日地鍛鍊自己的手藝，她書中寫〈不怕重來荷包蛋〉，每一個製作過程都錙銖必較，絕不能有閃失，無不是為了她深愛的戀人。「重複是愛情的特質吧。」陳默安語氣淡淡的，但眼神堅決。
而且漸漸地，她也就會喜歡上那樣的味道，彷彿經歷一次改造，像是被重新創造過。她又舉「茄子豆干絞肉」為例，她做的時候，茄子會最後放，可是戀人認為茄子必須之前就放，這樣才能煨出味道來。她於是根據戀人的作法，「調整了某些順序，讓這道菜變得更符合對方喜歡的樣子。你願意為了對方改變自己生活裡的秩序，這不就是愛情嗎？」
▉心滿意足的B級生活
三人的三本書，有一些共同點：除了充滿愛與傷痕之外，還有就是某些次級、低等、卑賤的反義操作。比如布勒這般定義賤貨：「毋寧是指向在愛的動盪與暴亂中的每一個人。」或顏嘉琪寫B群：「加入他們／成為眾生」還有陳默安寫《深愛食堂》，是食堂，而不是飯店、高級餐廳，是庶民性質的用餐場所，會出現的食物也大都是日常可見的，比如荷包蛋、滷肉飯之類的。
顏嘉琪說自己寫《B群》確實存有一心思，就是想要翻轉別人對B群的看法。B群就是相對於A咖的B等人的群聚。鄉間的那些親友們，看似過著低等生活，但他們仍然有自己的生活模式，仍然過著真實的日常，仍然有心靈，仍然是具體的現實的人。
走過認同危機的她，對自己的孤獨、奇形怪狀已然可以接受，不再那樣畏懼自我的顯露，畢竟像她這樣的人，這個世上還有許多。「在這樣的時代裡，說真的──」顏嘉琪說：「其實，每一個人都是B，根本沒有人是A。」
布勒艱澀笑著，說自己很久以前曾經試過想要變得和他人「一樣」，「但我根本做不到，完全失敗，我就只能是現在的我自己。」她停頓了一會兒又說：「就算是光鮮亮麗的A咖吧，不也有不同的傷痕與怪異嗎？」
接案維生的陳默安，覺得現在瀰漫於社會的厭世感，其實有一種莫名的樂觀。（顏嘉琪在旁邊插話：「厭世是抵抗式的哲學。」）陳默安說：「而在這樣太多狗屁倒灶的世界裡，我們不能決定的事情太多了。但至少我們可以選擇，這一餐我們要吃什麼、要怎麼吃。這種自由雖然很小，但很確實，有時候也會覺得就是幸福了。而那些A咖真的比我們能夠選擇得更多、更自由嗎？」
一碗泡麵的時間，三個人從愛情聊到個體與世界的拉扯，A與B可以是資本社會的階級代稱，但也反映了各種人際關係中的優先順序。看著原來不熟的陳默安、布勒、顏嘉琪，在冬夜裡藉由泡麵對話，慢慢打開心房，交換溫度與想法，忽然心中就有了熱氣蒸騰的感覺，也就懂得了──也許在這愈來愈嚴酷的年代裡，根本沒有A、B上下之分。它比較像是A面與B面，有時翻過來看，你就能明白它其實是一體的，表裡同在的。●
|
B群 |
|
作者簡介：顏嘉琪 繪者簡介：狩野岳朗 （Takero Kano）
|
|
|
|
作者簡介：陳默安
|
|
|
| 作者簡介：布勒 1981年生，長於花蓮，喜歡海邊。視動植物如家人，討厭噪音。 |
書話》從《溫柔之歌》談現代家庭的美滿假象
2012年10月，紐約一名褓姆殺死一對6歲及2歲的姐弟。案發地點位於曼哈頓上西區的豪宅大廈，傍晚五點返回家中的母親，發現屋內漆黑一片，詢問管理員是否見過兩個小孩外出，管理員說沒有。她折返住所查看，發現兩名孩子身中多刀倒在浴缸內死亡，負責照顧他們的褓姆滿頸傷痕，坐在兩具屍體旁，身旁還有一把染血的刀。
這名可憐的母親嚇得歇斯底里大哭大叫，鄰居聽到令人毛骨悚然的叫聲後報警。母親抱著因為跟自己外出而逃過一劫的3歲女兒，坐上救護車。剛剛結束出差行程的父親，在機場從警察處接收到這個悲傷的消息。
這則新聞讓人毛骨悚然，因為如此日常。平凡的媽媽會在社群軟體上「曬孩子」，分享孩子們吃熱狗、小睡、吃南瓜的可愛照片。而這名年約50歲的褓姆成為美國公民已10年，是在另一個家庭引薦下聘僱的。
35歲的摩洛哥裔女作家蕾拉．司利馬尼（Leïla Slimani），也是一位母親。她將這則美國社會事件改寫，故事背景重設於法國巴黎。一對平凡中產階級夫婦保羅與米麗安育有一子一女，他們在謹慎評估後聘請了褓姆露易絲（Louise），她彷彿從童話書裡走出來的瑪麗．包萍，立刻就把孩子與家務打理得井井有條。
▉褓姆被僱主帶入「家庭」的階級衝突
女僕與褓姆一直是作家筆下常出現的角色，過去，她們生活於家庭中，住在傭人房或建築物的閣樓，終日幹活，領取微薄的薪資，即便位居家中較低等的地位，也感激雇主提供安身之處。現代褓姆則以外人的身分進入家庭，照管最重要的孩子，褓姆與雇主的關係相較之下更冷酷、疏遠。
雖然《溫柔之歌》並非只是控訴階級壓迫那麼單純，但這絕對是悲劇形成的巨大因子。褓姆露易絲被塑造成一古典形象，中年、矮小的金髮白人女士，有著布娃娃般的身體、塗着過濃的眼妝，穿着過長的裙子。書中不曾提到她的姓氏，沒有人正眼看過她，她帶過的孩子「對她只留有模糊的、不成形的印象……如果在街上偶遇，不確定會不會認出她。」米麗安這麼形容：「她的臉漂浮在水蒸氣的雲霧中。露易絲像是一位老太太，像是在蒼白的清晨顫抖的幽靈。」保羅則在教她游泳時，在心裡默默地笑：「露易絲也有屁股。」
現代褓姆就是一個不可或缺但透明的存在，這導致了僱主與褓姆之間存在著一種認知的不平衡：褓姆對僱主的生活瞭如指掌，僱主則對褓姆一無所知，漠不關心成為這段主僕關係的內在成分。書末，米麗安看見褓姆從陌生的街頭走過，才「第一次試圖熱切地幻想，露易絲不在他們身邊時過著怎樣的生活」，但為時已晚。
認知的不平衡，不知不覺造就出「無意的惡意」。明明這對夫妻心地善良，是社會菁英，也願意頻繁地表示善意：邀請褓姆一同去度假、不在她面前拆新買的衣服，把不再穿戴的東西送給她。他們的原意是避免傷害褓姆，但兩個階層的差異不可避免地產生摩擦，儘管他們都被教育尊敬階級比自己低的人，現實生活卻讓他們明白隱藏在尊敬下的虛假與做作。
畢竟每一對父母都會擔心，什麼樣的人可以來幫你照顧孩子？清潔工或油漆工無所謂，但孩子不同，不要老的、不要戴面紗的、不要抽菸的、要活潑靈敏、隨傳隨到、沒有小孩要照顧，才可以晚點走或是隨時幫忙，褓姆要好好工作，才能讓父母好好工作。
事實上，父母對於褓姆的不信任，已經讓美國自2016年起出現「監視褓姆」的新職業。褓姆監視人員會喬裝，例如假扮建築工人在遊戲場上吃午飯休息，或是用裝飾成咖啡杯、鑰匙鏈、袖珍書的錄影機來拍攝。儘管代價昂貴，但父母覺得值得，畢竟我們把孩子、把自己最珍貴的財產交到陌生人手上，確實需要了解這個人的底細。
▉褓姆個人作為「過渡角色」的悲哀
悲劇的發生總有原因，例如，當褓姆沒有意識到自己僅是一種「過渡」角色，孩子長大便不再被需要。露易絲的朋友瓦法說出了所有褓姆的心聲：「害怕自己沒有力氣抱起任何一個孩子，孩子會長大，不會在某個冬日午後再踏進廣場一步。」當褓姆在路上遇見曾經帶過的孩子，必須說服自己，孩子是認得他們的，只不過因為害羞才沒跟他們打招呼。
小說的扉頁引了杜斯妥也夫斯基《罪與罰》中的一句話：「所有人都必須擁有一個去處。」或許是階級的衝突與命運的捉弄，讓露易絲帶著瘋狂的執念，希望自己能永遠待在陰影中，凝視著因自己而得以完美、運作順暢的幸福家庭生活。她內心有著深切的信念：「自己的幸福是屬於他們的。她屬於他們，如同他們屬於她。」但她忘了，那場幸福戲劇不會有她的出場，她甚至無權如過去的女僕一般，在工作的家庭裡擁有自己的房間（或因此能負擔得起一個房間）。
在旁人眼中，稱職的、無害的褓姆露易絲，在自己的公寓中、在雇主家中的行為早已漸漸偏離正軌，不經意展示一次又一次惡意，例如與孩子玩捉迷藏時，躲在暗處看孩子們找不到她而哭；或是將過期的烤雞從垃圾桶撿出來給孩子吃，並刻意將雞骨架留在餐桌上作為抗議。當保羅與米麗安意識到不對勁，想將她推出生活時，才發現彼此關係早已嵌入太深，褓姆成了受傷的情人那般具威脅性，故事已步入不可挽回的結局。
▉難道一切悲劇都是母親的錯？
目前在台移工總數達62.4萬人，產業移工人數38.7萬人，社福移工約24萬人。家事外籍移工分為看護與幫傭，絕大多數的社福移工都是前者，因為幫傭申請條件嚴苛，須家有2歲以下三胞胎、或合計有多名老人與幼兒家庭以計點方式評估才可聘請。
台灣的外勞引進政策，明顯牽涉華人社會賦予女性的傳統價值觀——養兒育女與家務協助是女性的責任。每到母親節總有這樣電視廣告：接到孩子生病的電話，匆匆忙忙趕到學校的媽媽；一大早手忙腳亂把孩子送到學校的媽媽；一邊向老師道歉一邊急著離開的媽媽。即使雙薪家庭已是台灣主要家庭結構，國語課本上面的課文，也不再有「媽媽勤打掃，爸爸看書報」，但我們還是會讀到這樣的課文：「哥哥餓了，弟弟尿了，妹妹哭了，爸爸急了，媽媽說：『來了！來了！』大家都笑了。」女性還是比男性承受更多親職壓力。
書中擔任全職媽媽的米麗安逐漸受不了孩子的任性，對可愛的牙牙學語無感，渴望獨處，形容孩子：「他們真的會活活把我給吞掉」，她嫉妒丈夫、抱怨自己的苦悶，害怕陌生人「當他們不知情問起自己的工作時，她提起家庭生活時，別過頭去。」
即便她後來找了褓姆，重回職場，母職的道德折磨並沒有因此停止：她必須試著不去想孩子，不讓罪惡感折磨自己。婆婆故意說「孩子經常生病是因為很孤單」；同事從來不會約她去喝一杯，知道她常加班後，問她：「你是沒有小孩嗎？」老師對她抱怨：「真希望你們知道，這是『世紀之惡』。所有可憐的孩子在雙親都被同一種野心所吞噬的時候，一切只能靠自己，父母對孩子最常說的話是快一點！」米麗安悲哀地體認到，那些部分不僅是她的命運，也是其他許多女性得背負的命運。
她的伴侶，保羅扮演了一個「設法缺席」的角色。他感覺自己掉入陷阱，快被責任壓垮了，開始逃避回家，虛構出一場場聚會，偷跑到離家很遠的地方獨自喝啤酒。事實上他衡量過，這個態度不會造成任何傷害，他想要的，其實就是不回家、擁有自由，而且依然可以體驗人生。父親的外衣對他來說，似乎太大又太悲哀。
可是一切已成定局，沒有父母能說自己受夠了、不要了。孩子就在那，也確實被疼愛著，父母不得不建立原則與規矩，必須可靠，不斷縮小自己的世界。只是，在男人意識到生兒育女不只是增加家庭人數，還必須學習怎麼當爸爸之前，女人已經從懷孕那一刻開始背負沉重母職，在自我批判與質疑中煎熬與折磨其他女性。到底哪一種育兒理念適合自己又滿足社會期待？該選擇回歸家庭還是讓其他人分擔教養工作？
▉外籍幫傭掩蓋了性別與世代間的權力不平等
我們總是說「媽媽無條件付出」，幫傭與褓姆做的是媽媽應該要無償付出的工作，卻可以領薪水。藍佩嘉所著的《跨國灰姑娘》是極佳的延伸閱讀。女性要尋求自我、要當超人媽媽、要做個好媳婦，要在種種角色裡取得平衡，就必須將社會交辦給女性的「義務」外包出去，例如藉由褓姆、鐘點打掃、幫傭的協助，讓自己不需從職場退下。
若從女性移工角度來看，出國工作讓她們得以養家活口，成為家中經濟主力。她們與女雇主一起跳脫了全職家庭主婦的身分，重新塑造了自己的身份階級。兩種不同社會階級的女性，合力譜出一首美滿的家庭協奏曲，掩蓋掉的是性別權力不平等。只是，總有一些微小到難以被注意到的衝突與誤解形成陰影，漸漸滲入，等著在某一天打破甜蜜家庭樂章的假象。●
溫柔之歌
Chanson douce
作者：蕾拉．司利馬尼（Leïla Slimani）
譯者：黃琪雯
出版：木馬文化
定價：300元
【內容簡介➤】
作者簡介：蕾拉．司利馬尼
出生於摩洛哥首都拉巴特，父親是銀行家，母親是醫生。1999年，她遠赴巴黎求學。從巴黎政治學院（Sciences Po）畢業後，在一本名為《青年非洲》（Jeune Afrique）的雜誌擔任記者工作，負責北非版塊。隨後，她走入婚姻，於2011年生子。
2012年，她辭職專心寫作。她的處女作《食人魔的花園》（Dans le jardin de l'ogre）塑造了一位當代包法利夫人，身為記者卻無心工作；深陷性癮無法自拔，而無法顧及妻子及母親的身分。該書於2014年一出版便廣受好評。在2016年，她出版了第二部小說《溫柔之歌》。這本以紐約真實社會案件為背景所寫成的作品，甫一出版即引起巨大迴響，不僅在法國締造驚人的銷售佳績，更為她贏得該年度法國龔固爾文學大獎。
譯者簡介：黃琪雯
輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《二個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸，我們去哪裡？》、《我十歲，離婚》、《爸爸沒殺人》、《對不起，她不在了》、《雨傘默默》、《我答應》等書，以及法語電視影片數部。
跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭
Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich Employers in Taiwan
作者： 藍佩嘉（Pei-chia，Lan）
出版社：行人
定價：450元
【內容簡介➤】
西北大學社會學博士，現任台大社會系副教授。研究領域包括：性別社會學、工作社會學，和移民與全球化等。曾於柏克萊大學、紐約大學、荷蘭國際亞洲研究所擔任訪問學者，論文著作刊登於國內外知名期刊，並常於《中國時報》觀念平台撰寫專欄。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量