10月伴讀 #English》我們學的英文沒有靈魂！——黃玟君對談厭世哲學家
台灣這座海島，四面都是進出的通道，許多人寄望透過學英文可以走出去。但真相是？
任職台灣科技大學應用外語學系的黃玟君，大學就讀台大中文系，畢業後出國留學，回台成為專業的英語教學者。同樣從台大中文所畢業，目前任職高中國文科教師的學弟「厭世哲學家」，英文成績雖佳，對於英語學習卻仍有許多疑惑。當兩人相遇，他們在英語世界中遭遇的不同命運，以及各自對語言教學的思考，其實也投射出台灣語言與文化教育的衝突縮影。
▉「支離破碎的英語，對人生沒幫助！」
當國文課綱的變遷屢屢掀起社會爭議，英文教育界卻始終歲月靜好。厭世哲學家首先請教黃玟君：「英文的靈魂是什麼？」該怎麼觸摸一種語言的靈魂？黃玟君懂，她國中常跑舊光華商場，從舊書攤裡的青少女文化雜誌《Seventeen》超前進度領略了。但當她大學畢業挾著幾乎滿分的托福成績，踏上美國的土地就讀研究所，跟美國室友看肥皂劇時卻聽不懂笑點。黃玟君為此還買了聽障人士專用的字幕機，「每個字我都看得懂，卻還是不懂他們在笑什麼，所以從頭到尾都不是聽力的問題，而是文化的問題。」
國、高中六年的英語教育，數十年的英語學習熱，我們始終漏接了英語的靈魂，問題出在哪裡？
「我還是要為台灣的英語教育澄清」，黃玟君說，台灣的英語教育決策者是希望以academic English（學術英語）為導向，培養出運用英語開會、寫作的能力，甚至是學術人才，「而不是希望你學會出國旅行訂機票、買東西殺價的everyday English（日常英語）」。所以，文法的正確性成為教育的「必要之惡」，從主詞、動詞、形容詞的分析辨異，到如同咒語般的句型操練，積字成句、綴段成章地爬著格子，慢慢鋪成通向英語能力的道路。
我們或多或少都記得形容詞子句、分詞構句等結構規則，卻連用英語開口問路都支支吾吾。所以厭世哲學家回顧中學時期的英語學習經驗，不免感到氣餒：「我覺得以前學的英文充滿了單字和文法，這種支離破碎的英語，對我的人生其實沒有什麼幫助。」我們都懂，因為這是台灣多數學生的心聲。
▉考試考到腦袋硬梆梆，語言怎麼教？
說到教學，最終目的在於剝開語言的盔甲，觸摸內在文化的肌理，黃玟君與厭世哲學家皆有所為，有所不為。通曉中文並不等於掌握了語文能力，兩人一致認為無論是語言或者文化的教學，目的都在思維的訓練，「但是台灣的教育太重視逐字逐句把課文教完，不像國外常常是把教科書當成學生自己閱讀的材料，老師只是引導者。」
黃玟君才說完，厭世哲學家連表贊同，補充說：「但由於台灣教育體制的限制，老師如果沒有把進度上完，很有可能會被學生或家長投訴，所以目前還不太可能像歐美的學校這麼做。」
如果課程是一盤料理，你下了什麼食材，結果可想而知。厭世哲學家說，語言的學習應該以思維建構為主，「假如考作文給學生一篇散文，底下設計兩個申論題，有時學生還是不習慣這種題型的思維方式，反而依照散文的主題寫出另外一篇作文，這時老師只能給零分。」當那種歌功頌德、抒發個人情感式的作文題型已經逐漸被淘汰時，學生的思考方式不能停留在上一個典範的慣性裡。
黃玟君連忙接了話，說這就像很多台灣學生覺得能用native speaker（母語者）的腔調說英語就是能力好的表現，「但這樣就像鸚鵡發出聲音，說出來的東西繞來繞去都沒內容。」語文教育的核心，還是在於精準地運用語言思考與表達，崇尚繁瑣的句法，堆疊冷僻的單字，則是中、英語文教育共同面對的弊病。
那麼，該怎麼做？黃玟君舉例，在大學課堂上她曾引導學生從911事件後，2003年美國攻打伊拉克的相關報導中挖掘不同觀點與立場：「我提醒學生注意《華盛頓郵報》的文章標題用的是defend democracy（捍衛民主），或者liberate Iraqis（解放伊拉克人），但是美國觀點用的動詞和半島電視台的新聞很不一樣，他們用的是invade（入侵）、attack（攻擊），在那堂課我們就從動詞的使用談語言的政治性。」
厭世哲學家在國文教學的案例中，也曾提醒學生留意文字使用的細節，比如講到《論語》中「君子固窮，小人窮斯濫矣」一段時，「我問學生，窮只是貧窮的意思嗎？不是，他講的更是一種精神上的感受，是指人生被逼到角落，沒有其他選擇，他走投無路了。」中文一字多義的特性，在文言文的表達中特別明顯，但置諸當代語文能力的訓練中，語意層次的辨析與反芻，同樣是一種必要的能力。
▉美好生活的意象=月亮、草皮、陳雷的歌
當概念跨越文化，從語言轉譯成另一種語言，不同語言的靈魂就顯現出不同的個性。黃玟君提到，中文那句「外國的月亮比較圓」，英語最貼近的說法是The grass is greener on the other side（對面人家裡的草皮比較綠）。對華人而言，月亮長久以來作為美好之意象，已經習以為常，而美國住宅區常見的前庭草皮雖然也象徵著美好生活，但對面人家的草皮比較綠，或許也悄悄暗示了清教徒立國的美國文化中，所埋藏的同儕／從眾壓力。
一枚月亮，一片草皮，其實透顯了不同文化將對美好的想像具象化的落差。若將焦點移到台語，又完全是另一種不同的光景，陳雷〈歡喜就好〉那首在厝邊街尾傳唱的歌曲是這麼說的：「歸工嫌車無夠叭／嫌厝無夠大／嫌菜煮了無好吃／嫌某尚歹看」，所謂的美好可以是天頂的月，可以是地上的草，甚至是生活的各種細節，車子、房屋、飲食與伴侶，都成了丈量或是比較的尺度。我們如何透過語句中的概念去學習文化，而不是急於找到對等替換的外國語句就死背起來，的確是語言教育現場的終極難題。
▉把英語變成官方語言，不保證靈魂灌得進去
非英語母語者的學英文焦慮，也反應在政治角力之中，近期有立委希望「推動英語作為第二官方語言」，而不是作為外國語言（English as a Foreign Language；EFL）。鄰國確實也有成功的案例：李光耀主政下的新加坡，一舉將國境之內文化互異的語言，統統強拉進英語霸權的麾下，成就了許多媒體口中，亞洲國家率先以英語作為官方語言之「佳」話。然而一則故事美得過頭，往往是因為有無數的細節遭到忽略。黃玟君提到新加坡在全面英語化的浪潮之中，華語淪為次等語言，許多華校被迫關閉，華文教育嘎然而止，那些世代累積的文化記憶，頓時成為一群患上失語症的文化孤兒，身上最沈重且遙遠的鄉愁。
「這就像台灣早期推行國語運動時禁說台語，台語立馬被貼上次等文化的標籤啊。」厭世哲學家補充道。於是，我們不由得想問，彼時《新英文法》作者柯旗化中、英、日、台多語交雜的生命脈絡，如何在身陷囹圉成為政治犯之後，被四面絕望的白牆壓縮成無聲的提問？而那種語言與血氣斷裂的文化鄉愁，與今日的台灣社會竟是何其相似。國文課裡頭的注釋、修辭法與國學知識，這些脫離生活的語文教育，與英文學習書那種侷限於特定考試的實用偏好，透露著同樣的不合時宜。
不只英文，我們學習的國文可能也沒有靈魂。
歷史的弔詭在於，屢經不同文化複寫與疊合的台灣，始終沒能等到多語文化的開花結果。
如今台灣的真實景況，是我們在自家巷口就能吃到泰國菜和越南河粉，搭火車隨時可聽見香港口音或各式腔調英語。生活，越來越國際化了，但我們對於異國文化依舊半知半解。數十年來傳誦已久的「迪克森片語」與「幾千英語字彙輕鬆背」，好像也只能解決考試範圍內的問題。我們的語言環境何時才能以台灣文化的沃土命名？台灣何時才能迎來語言的眾聲喧嘩？這將是這一代的語文學習者必須共同思索的課題。●
|
英語簡報演說技巧（附MP3）
作者簡介：黃玟君 學歷 現職 經歷 著作 |
運動，對以前的顏訥來說，大抵是不怎麼愉快的經驗。顏訥露出哭笑不得的表情，她常覺得自己是悲劇女主角，跑操場時跌個狗吃屎渾身傷，卻都沒人看見，只好自己默默地爬起、離開。顏訥說：「這樣荒謬可笑但又充滿悲傷感的情境，似乎一直是我寫作時不斷回返的主題。」想起〈經血旅行指南〉寫月經冤魂一樣地窮追不捨，就連她出國按摩時都要大穿幫，以致她只能「猶抱尻川半遮面」，讓人讀了大笑又有罪惡感。
現場》讓書櫃跟讀者談心──書店店員的書櫃整理術
日前有機會參與執行一個書展，在某間書店裡忍不住動手把兩個書櫃從頭到尾重新整理一遍。出版社的朋友看了說：「真的比之前整齊好多喔，果然是專業的！」
我笑回：「如果不專業，這十幾年我不是白活了嗎？」
對方又說：「但這十幾年總不是只會整理書櫃這件事吧？」
我想了想，回答：「但這是最基本、最重要，也是最有趣的。」
此時書店已經打烊，而大家各自分工，設計師將文宣一張張貼上，有人整理、陳列，有人側拍紀錄，大約兩個多小時後宣告完工。
空間煥然一新，雖然有些累了，但仍很滿足。回家的路上，我想起剛才的對話。對書店工作者而言，也許日復一日整理書櫃不是最「有趣」的工作（不過肯定是最「療癒」的，足以撫平無理客訴的委屈和慘淡的業績），但的確是最基本，也最重要的。
如果在書業這十幾年真的學會很多事、具備所謂的「專業」，一切也都是從「整理書櫃」開始的。
▉魔鬼藏在書櫃灰塵理
剛進書店時，對架上很多書都十分陌生。當時的前輩交代我，除了例行整理外，每天撥出一點時間，將架上的書一層層撤下，清潔書櫃後再將書一本本放回去（一天平均可以處理兩個書櫃）。這樣不但可以維持整潔，也能藉機認識每一本書。
擦書櫃也有許多眉角，因為櫃子是木質的，書本身也怕潮溼，所以必須撢去灰塵（以及不時會有客人偷塞的衛生紙或各種垃圾）後，先用擰乾的抹布擦一次，再用乾布擦一次。
書櫃上的陳列技巧並沒有太大難度，但因為書本身已經五顏六色，開本又大小不同，如何在視覺上不致太過眼花撩亂，又能兼顧安全（被書砸到可不是好玩的），也是書店店員必須留意的細節。厚重的書籍要避免放在上層、大開本則盡量往兩側擺放──一些看似不起眼的小動作，都能讓書櫃看來較為整齊。
我印象最深刻的，是多年前曾經有一位負責漫畫區的同事，將原本遷就開本而高高低低的層板，藉由調整順序，讓10個櫃子的層板高度能夠全部統一。明明上面放的書都一樣，卻因為這個動作，書區瞬間變得寬闊而豐富，差異可比「全能住宅改造王」啊（背景音樂下）！
▉讓好書一眼看見的整櫃術
除了整齊，也要兼顧邏輯。
台灣大部分的書店都依照書的「類型」陳列，例如文學小說、社會議題、旅遊、飲食等等。但在每個類型的書櫃裡，如何決定每本書的順序，就各有各的習慣了。有些書店會依出版社排列，好處是方便整理，有些則依照作者、主題分類。
出版社或作者都屬於客觀條件，只要能決定先後順序，通常不會有太大困難。不過光是要決定「怎麼排」就很有討論空間：用注音符號，只有台灣人知道順序；用筆畫，其實每個人習慣的筆順不是那麼統一；遇到同一個注音、同樣的筆畫時，又要怎麼判定誰先誰後呢？
依主題排序的類型，也有不同狀況。旅遊書一定是依照地點、飲食書也通常會將同類型的料理放在一起，但並非每種類型的書定義都如此單純。就拿「傳記」來說，大部分的書店都依傳主的專業領域陳列（例如《梵谷傳》通常放在藝術類書櫃），但常常遇到只是想要尋找「傳記」這個類型的讀者，他們便無法在同一個書櫃裡一目瞭然所有的書目。
無論是圖書館的杜威分類法，或是各書店的櫃位安排，分類都是為了方便管理及索引。然而「書」就像人一樣，是獨立的個體，並不會遷就類別而存在。我們所能做的，是在書店風格和讀者需求間取得最大公因數。讓讀者容易找到自己想要的書，同時也能展現書店的主張。
▉書櫃會跟讀者談心
如同先前曾在這個專欄談過「選品力」，一家店的書櫃，正是展現選品力的第一戰場。
不僅文學、藝術這種「看起來很高深」的書，前面提到的旅遊、飲食等以實用性為主的書同樣需要選品力。好比在所有的歐洲旅遊書中，哪些書的資訊精準又新穎？版面設計讓人容易查詢？而在眾多烘焙食譜裡，又是哪些書步驟明確清晰、圖片精美讓人一目瞭然？
唯有徹底了解每一本書，才能選擇品質優良、同時符合書店主張的品項。這些書依照店主的想法一一歸架，特別推薦、符合客群的可以準備複本（aka兩本以上），或是用秀出封面的方式陳列，增加讀者對書的注意力。因此，儘管許多書店都販售著歐洲旅遊指南和烘焙料理書，也會因為每間店的選品力不同，而做出不一樣的書櫃。
讀者也會在遊逛的過程中，找到和自己最「合得來」的書店——不一定是規模最大的，卻是和自己最氣味相投的——藉由陳列與讀者對話，就是書店專業的起點，也正是書店工作「最有趣」之處。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量