▉旅行為何要刻苦？

旅行書是當今書市的強勢文類，台灣的實體書店總是有大大一櫃，今年香港書展的年度主題也就是「旅遊」。

旅遊書若是一種文類，當然不只是按圖索驥的圖冊、guide book。讀進旅行書的內裡，必定有幾朶「人生哲理」的文字雲會浮現，例如慢遊、出走、探索、夢想……。去年大賣的電影《我出去一下》，正是由包含這幾種元素的暢銷旅行書改編拍攝。

在人生哲理的大方向下，這幾年旅行書還有一種特色風，就是書名漸長、漸玄。誠品2016年度暢銷榜首Peter Su《如果可以簡單，誰想要複雜》堪稱代表，不少歐美刻苦旅行書來到台灣，譯名也都很悠遠，例如《買一張名叫夢想的單程機票：一個大男生，兩年半時間，世界五大洲，一個夢想的完成》、Rolf Potts的《旅行是為了放大生命的極限：出走不是為了逃避現實，而是想讓人生更加精采》，都是典型翹楚。

刻苦追求人生的旅行書寫，歷史說遠也不遠。至少1990年代末在台灣引起騷動但蕓花一現的華航、長榮二大航空公司「旅行文學獎」，獲獎作品就是走類似路線。沉寂了十多年後，這三、五年的趨向又更明顯。

回顧台灣政府1979年才開放海外觀光，歷年的出國人數統計，1980年48萬人、1990是294萬人、2000年732萬人、2010年941萬人，最新資料2016年是1,459萬人。自2012年突破千萬人次後，年年再創新高，近五年成長率都很驚人。

於是這裡有個問題：如此屢屢塞爆桃機的大量旅行人次，都是刻苦出走在反省人生嗎？旅行，難道不能是享樂的完成式？不能純粹看美景看美女？

旅行究竟是刻苦或享樂？文化研究對於「觀光文化」的討論，有三個觀點應該有助思考這一組苦樂的吊詭。

▉旅行不等於觀光

第一個觀點是，「旅行」和「觀光」看起來差不多，實際上卻是歷史脈絡完全相反的兩回事。我們生活中雖然常二詞混用，例如「阿嬤被旅行社小姐招去觀光」，但在文化研究概念上則有明確區分。

美國史學家布爾斯廷（Daniel Boorstin）1962年的The Image: A Guide to Pseudo-Events in America一書，就以字源考察隔斷兩個字的意義糾纏。布爾斯廷說，旅行（travel）字源來自中世紀travelen，與法文travail（工作）同源，原意是因勞動而移動、走路走到骨折。再往前追溯到拉丁字源trepalium，意思竟是三塊木板——沒錯，滿清十二酷刑夾斷手指的道具也！

相對的，觀光（tour）源自希臘文tornus，是英文turn（回轉）、circle（循環），意指去一個地方而復返。所以觀光的意義，就是暫時離開然後回返。

因此，旅行自古就有，而且古早的旅行者幾乎都不情願踏上旅程，如客商、軍人、流寓……。出發不保證回家，當然苦！觀光則相反，保障回家的出遊，才是享樂。

觀光史學者幾乎都同意，人類歷史的「觀光元年」，是從事旅遊代理業務的庫克（Thomas Cook）利用剛完工20年的英格蘭鐵路，提供教會朋友訂票服務的1845年。庫克隨後推出套裝行程（package tour），招攬勞動百姓在假期輕鬆去玩歐洲，正式終結「個人苦痛」的旅行歲月、開啟「大眾享樂」的觀光時代。

觀光成為一種工業，是西歐18世紀末兩個大革命之後才有可能。日本則要到19世紀末期，「四國遍路」之類的傳統參拜文化，才開始轉為現代觀光文化。富田昭次的《觀光時代：近代日本的旅行生活》，就談日本在明治時代以後，搭鐵道、乘輪船、住飯店、看手冊、寫遊記……，開啟一種全新的「觀光」生活。由參拜轉為現代觀光，再以現代觀光吸納傳統，由此可知悉日本為何能是休閒產業大國。

區分了旅行的古老源流，明白了觀光的現代庸俗，當過國會圖書館館長的布爾斯廷老先生，於是對著1960年代的觀光團開罵：這哪裡是什麼深沉的「旅行」？根本是膚淺的「觀光」！他所斥責的那些特地飛到東方泡土耳其浴的美國人，就是現在我們調侃的「上車睡覺、下車尿尿、休息買藥」之類的團客。

旅行和觀光，雖然玩起來差不多，歷史脈絡可是大大不同。

▉你的假期是別人的工作，你的歡樂是別人的痛苦？

第二個論點是，現代人的觀光，既是某些人的休閒，也是某些人的工作。

現代社會的特徵，是工人的作息配合工廠的機器，一起上班一起放假。所以，農人放假是大地在休息，工人放假是商人有生意。

1845年全球第一家旅行社庫克公司，就是工業社會結構在撐腰。英國1847年制定《工廠法案》，規定每日工作上限10小時的天花板，假期制度開始形成。慘澹經營的庫克，終在1851年倫敦萬國博覽會大發利市。大批勞工群眾前仆後繼湧入這個現代商品殿堂。庫克從代售車票、代訂飯店的旅行社，跨足到旅行用品、時刻表出版、開銀行發行旅行支票。幾經併購成為國際性的通濟隆集團（Thomas Cook Group），就知大眾觀光在現代社會的美景。

德國批判理論（霍克海默和阿多諾）在1930年代提出《文化工業》（Culture Industry）概念，就斥責「休閒產業」根本是資本主義的陰謀：工人離開生產部門的工作時間之後，那麼難得而僅有的自由時間，竟又遭到商人勸敗，而集體被收編為消費部門，如此一生都逃不離生產－消費－生產－消費的無限迴圈。

而今，世界觀光組織（World Tourism Organization）宣稱，2015年全球觀光人口有11億8000萬人次，產業營收是1,5000億美元，規模已超越石油業和汽車業而穩居全球第一大產業。光用陰謀論，似不足以解釋觀光客的前仆後繼。

▉觀光客在凝視什麼？

第三個觀點是，觀光客要看的風景，出發前就已決定。這個理論即厄里（John Urry）的《觀光客的凝視》（2016年重出3.0版）。

前面提到的布爾斯廷，對待觀光文化實在嚴苛，有如道德警察。他批判觀光客東南西北搞不清就被帶去再帶回，所見所聞只有假快感，旅行體驗只是「假事件」（pseudo-event）。這種觀光道德心態，被很多布爾喬亞知識分子接收：一樣坐飛機、一樣住旅館、一樣看博物館玩迪士尼，布爾喬亞總是對於嗡嗡嘈雜的團客感到不屑。文化研究理論戲稱這種心態為「他們是觀光客、我是旅行者」（They are tourists, I am traveler）情結。

其實，在大家都是出來玩的嘛！理論上沒有尊卑、也不必論高下；因為背後的黑手，是現代職場的工作壓力。1970年代社會學者麥康尼爾（Dean MacCannell）就對現代觀光客有比較寬容、同情的態度。他認為，人類困在資本主義的「異化勞動」下，總覺得眼前的人生不完整，總嚮往在他方會有生命的「本真」（authenticity）。

這就是所謂「生活是他方」La vie est ailleurs）啊，米蘭・昆德拉引述法國詩人韓波的這一詩句，是海內外形容離家旅行最有名的證詞。

現代人明知無路卻又必須勉力為之，是一種無奈。布爾斯廷無情指控觀光客的立場，麥康尼爾稍做修正，提出「被演出的本真性」（staged authenticity）理論，說明所有人都渴望「造訪他方」以尋找本真——雖然很無奈，看到的他方，都只是舞台上的演出。

但是，現代人都有一顆不安的心靈必須安撫，因此忍不住就是要觀光。

厄里在2002年的《觀光客的凝視》補了一種解釋：觀光客的眼睛，早就不斷在遊記、雜誌、照片，以及標榜「死前必玩的五十景點」之間逡巡，不斷想像「本真生活」會在某一個場景獲得應許。

詹宏志2015年的好書《旅行與讀書》，就坦言「書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書做為旅行的依據，我當然也是這種人。」詹宏志藉著他人的設定而出發，也可說是「觀光客的凝視」之驗證。當然，詹宏志那般領悟風景、抒寫感情的能力，才有能力跳脫魔咒、不致只是追隨他人眼睛去觀光。

2012年厄里邀請年輕的地理學家拉森（Jonas Larsen）改版寫成《觀光客的凝視3.0》，加強近十年觀光傾向影像、展演的現象，以及人不斷脫離土地的後果。這本3.0，因此更貼近當代資訊社會，也更深沉在思考觀光的風險、衝擊。

當然，說到觀光的社會黑暗面，就不能忽略貝克的《旅行的異義：一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅》。書的原名叫Overbooked，一般用來指航空公司機位超賣，但本書則是不斷在追問：當觀光由嗜好變為產業，對人類社會是毒藥或是靈藥？

所以他追到全球最熱門的觀光區，吳哥窟、威尼斯超抽水源而造成的地層下陷，杜拜沙漠起高樓的奴工地基……。從頭到尾以「你的歡樂是我的痛苦」來質疑觀光客，正是文化研究看觀光很不爽的基本態度。

▉觀光也有心靈的暗黑面

若說貝克《旅行的異義》討論觀光的社會暗黑，狄波頓《機場裡的小旅行》就是在談觀光的心靈暗黑了。

暢銷作家這本《機場裡的小旅行》是夠酸的小書。狄波頓應機場餐飲服務大廠Nabisco之邀，進駐倫敦希斯洛機場一周，寫出這本採訪觀察筆記，狠狠抓到現代人之觀光客的凝視。

書中有一章描寫名叫大衛的英國父親。他在半年前預訂一場希臘假期，就將度假村加到「我的最愛」，每天上網查看氣象，不時蒐尋網上照片。不過，這場伯羅奔尼撒半島之旅，真正來到第五航站，夫妻和兒子四人此起彼落的不滿，終究擊潰了他的觀光熱情。

不安的終究是人心，觀光經常無能為力的。但是，狄波頓寫出重點：

旅客在不久之後就會忘卻自己的旅程。他們將回到辦公室，而必須以短短幾句話概括一座大陸。他們將再次與配偶及孩子爭吵。他們將望著英國的景色而毫無所感……不久之後，他們就會再次對杜布羅夫尼克及布拉格產生興趣，並且重新感受海灘與中世紀街道的魅力，明年，他們又會想到要去哪裡租一棟別墅度假。●

你認為書店是文化、服務還是零售業？

不同書店的異質性是很高的。也許有人覺得區區十坪的書店很小，但裡面的藏書可能本本都值得一讀；不多話的店主會讓人感覺有距離？他可能是刻意不想打擾讀者沉浸於閱讀的喜悅；這家店背景音嘈雜？那或許只是生活的樣貌。

每位來訪的讀者，對書店可能都有不同的想像與期待。有些人帶著明確的書單，有些人想要不期而遇；有些人喜歡安靜不受打擾，有些人喜歡和工作人員交流；有些人行色匆匆，有些人則想悠閒度過一個愉快的下午。

每天打開書店大門，店家便在面對各式各樣的客人。這幾年關於「好服務」和「好顧客」有許多討論，日益緊張的消費關係，反映了在多元的文化空間，人與人應該如何彼此信任與尊重。

▉買賣不只是金錢交易

一般來說，附設咖啡座位的書店，都會希望讀者先將書本結帳後再帶進來，因為飲料滴落或打翻，導致書籍受損的機率實在太高了（在我超過十年的店員生涯中，只遇過一位主動告知打翻飲料的讀者）（註：本篇提到的例子全部都是真實發生過的）。尚未支付款項的訂購書，書店也一定會希望讀者前來取貨，因為這本書可能不符合書店的客群，卻是為了該位讀者，特地花錢花時間訂進來的。

來者是客，開門做生意的都不會喜歡刁難客人。就算來客壓根不想買書，只顧著拍照打卡，只要不太過誇張（三不五時會有人當成在棚拍），大家也相安無事。

沒有一家書店是十全十美的。讀者對書店可能有各種想像，書店人對自己的空間或工作也有不同的服務性格。書籍的買賣不只是金錢與貨物的往來，更包括人與人、人與書、人與空間多重的交流與信任。

▉找書大作戰，開始！

「我不記得書名了，不過封面是藍色的。」

這張約莫三年前在網路上流傳的陳列照片，讓不少書店人會心一笑。雖然顧客的問題千奇百怪，從覬覦可愛的店貓、問路、尋人，到颱風天一臉擔憂地詢問航班起降資訊不一而足，不過，關於書籍資訊的詢問還是占大宗。

有的時候讀者需求的書籍當下並不存在。無論書店的規模有多大，能陳列的品項總有極限，不可能販售所有書種（例如古籍、學術書刊就很少在一般書店出現）。更何況儘管書海無涯，還是會有尚未出版成書的議題。

大多數人都能接受建議另尋管道，不過偶爾也會遇到回以「蛤，你們連這種書都沒有喔？」的讀者，好像整家書店所做的努力，在他眼裡毫無價值。碰到這類回應，一開始難免沮喪，但只能告訴自己不可能讓所有人都滿意，知道自己的目標在哪裡才是最重要的。

當然，這世上絕大多數的人都不愛沒事找事，有時候他們真的只是記性不好⋯⋯

對書店人而言，「幫讀者找書」有點像是隨堂考試或電玩遊戲，不管是從服務、買賣或專業角度來看，都是無論如何一定要完成的關卡。雖然這是書店工作的日常，但也是一種樂趣和挑戰——只是有時候讀者提供資訊的方式還真讓人哭笑不得。

一般人就算不記得完整書名，也會提供關鍵字——雖然關鍵字本身可能是錯的，例如《世界是平的》卻說成「地球是圓的」。現在則有不少人會秀出手機畫面，畢竟這幾年出版社取的書名越來越長（也越來越像），別說讀者不記得，店員自己也有可能搞不清楚。但也常有人真的像上面的照片一樣，憑著印象中的封面顏色，甚至是陳列位置找書。

讀者：「你好，我想找一本書。」

店員：「您好，請問知道書名嗎？」

讀者：「嗯⋯⋯不太記得⋯⋯但是它之前擺在（比手畫腳）這個位置，就是這個角落（篤定）。」

店員：「⋯⋯請問大概是多久之前？（甜笑）」

人的記憶真的沒有想像中那麼可靠。找書讀者提供的封面顏色資訊，事後證明常常是錯的。位置更不用說了，我幾乎沒遇過講對的。何況書雖然沒長腳，但店員必須經常性調整陳列，以因應不斷湧入的各式書籍。每次遇到這種問法，都會有種「刻舟求劍的故事活生生在眼前上演」的感覺。

▉難忘的夜晚：我們都要心懷善意

如果你認識在書店工作的人，一定聽過很多類似的例子。如果發個問卷蒐集店員同業遇到的經驗，也許可以結集出一本書。我自己印象最深的是在某個忙碌的晚上，有位先生帶著抱歉但卻開朗的語氣，找一本跟「心靈」有關的書：

「我完全不記得書名欸，只知道是『什麼什麼和什麼』。」

我壓下心裡的OS：「你這種問法才是什麼跟什麼啦」，把能想到的唯一一個答案說出來：

「嗯……請問是《愛・自由與單獨》嗎？」（總不會是《槍砲、病菌與鋼鐵》吧）

竟然命中！

那位讀者一臉不可思議地看著我，瞬間讓我覺得職業生涯的高峰莫過如此（誇張了）。而那個一整晚在櫃檯替讀者兌換贈品、處理停車優惠的平凡週末，只因為幫讀者找到一本書，成為我畢生難忘的夜晚。

傳統書店、連鎖書店、獨立書店，甚至是將書納入商品組合一環的選品店、咖啡店，都可能與氣味相投的讀者相遇，並從中發現閱讀的驚喜。在這裡工作的人，都很願意分享對書、對閱讀的熱情，也希望踏進書店的人，能夠回以同等的善意。●