現場》二手書店店員的不尋常嗜好:讀被蟲蛀過的書
新鮮的蟲卵,陳年的蟲卵,活生生的動物,死亡乾扁的動物標本,二手書店店員,常與各式生物為伍。
▇二手書店與瑕疵書
相較於一般書店(我們通常偷偷將它稱作「新書店」販賣新書的店),「舊書店」或是稱「二手書店」的書籍來源主要是收購。二手書店買下客人的書,經由整理、標價再上架販售。
收購舊書是一門龐大的學問,要不要收購,以及收購價要算多少,有很多考量的因素,其中最直觀的判斷依據是「書況」(或說品相,但品相的涵蓋範圍較廣)。書況不佳的書籍,收購價就會降低,甚至沒有收購。書籍保存的狀況會因為原書主的習慣以及存放位置而有所不同。
常見的書況有如:泡水、劃記、摺角、破損、蟲害。
其中劃記和摺角記號常帶著個人色彩,也是最有趣的地方,可以看出一個人的個性,甚至生活方式。一本詳細記載原書主痕跡的舊書,幾乎可以拿來作為二手書版的心理分析。
如照片中嚴重的蟲蛀書較少見到。蟲蛀書在外觀上可能看不太出來,因為有時他們是由側邊書切口進駐,或是在封面吃出一個小黑點再鑽進去。但是打開書本時,就會開始一連串的驚喜(或是驚嚇)。
▇蟲的藝術行為
蟲吃蝕的行跡可以被推敲,依據書籍被吃得程度,5%可能只是一些線條紋路,20%開始有構圖的基礎,40%已經吃到支離破碎,在書頁上形成完整的圖案。這本書的造形是我看過排行前10美的,像是張開的大手,一對充滿生氣的鹿角。好像是經過精心設計的藝術作品,經過若干年(月?)的雕琢,終於有人翻開來,因為蛀的過程讓圖案通常是對稱的,準備翻開書頁,就像剛剪完紙花,迫不及待地展開見它最終的模樣。
請教資深前輩的意見,推測這樣的蟲蛀應該是白蟻造成的,吃食的範圍很大,還帶著許多土狀的顆粒。不知道它花費多少時間,選定了這本書,接著吃成這個樣子。總會讓我有一種很好吃的錯覺,如果吃了這些真的能獲得書的知識,那麼這隻蟲應該獲得了滿滿的英文單字。只可惜這只是一本英文學習書,而不是文學作品,否則更會增添了殘缺的美,一篇文章被吃了許多字,或許會變成一首詩吧。
一般情況這類嚴重瑕疵的書籍不會收購,因為也無法販賣,通常就會留在原書主家中讓他們自行處理,若是客人拿來書店卻沒有要帶回去,則是資源回收的命運。但在那之前,我會以崇敬的心好好觀賞一番,作為它臨走前的禮讚。
▇蟲蛀書的來處和去處
二手書店工作4年3個月,碰過這樣蟲蛀書的次數卻不到10次。原因可能是親自帶書來書店的客人,不會將這樣的書帶來,因此經驗中都是到客人家中,才有機會看到。通常的存放環境沒有很好,而且一定都擁有很多書,從書櫃到地板,從書房到客廳。

上一次到府收書的經驗裡,書主的太太來電到書店與我們聯繫,表示家裡有上千本書籍,因為先生去世了所以才(能)清出書籍。在電話後頭的我想像那畫面:一間房間四面牆擺滿書,中間只有一張床,以及久病離世的老先生。這本書的下場,其實後來它過得滿好的,沒有被丟掉,將它拍照放到書店粉絲專頁後引起回響,書友們紛紛要把蟲蛀書給我們,還有來電希望能夠買這本書,始料未及的反應。或許下一本可以試著在書店內販售?只是要先將它密封,因為不確定還有什麼生物藏在書裡頭。
很多時候,我坐在地板上,周圍環繞堆疊如山丘的舊書,二手書店店員有時也像蟲,將這些書從此處搬到他處,一點一點挪移,像蟲蠶食著,慢慢將書堆咬出缺口。●
伴讀人物》找到真正關心的目標,遇過的鳥事會變成你的養分 ──Esor站長與聞氫哥對談
Esor站長門診第二號,上門的是圖文創作者,聞氫哥,原是一位職場上班族,面對一成不變的辦公室生活,決定華麗轉身,用黑色幽默的圖文創作,正面迎擊社會黑暗面。他和Esor站長都是從兼職開始,進行創作或寫作,利用下班後的時間,茁壯自己的品牌。兩位內容創作者的對談,聊到許多收集靈感,如何讓創意源源不絕的方法。
▇經歷過越荒謬的鳥事,創作越好笑
2017年,聞氫哥出版了新書《聞氫這種病》,是由Esor任職的出版社推出的。「我們每次開會討論你這本書的時候,都笑到快要翻掉了」,Esor一向語氣平穩,聊到聞氫哥,也笑到岔氣。書中許多職場惡趣精準戳中上班族的笑點,但檯面上越是可笑,檯面下藏的職場現實就越是荒謬。
現實常比戲劇更荒謬,聞氫哥在其中看見了可笑的一面,誇張到不行的職場鳥事就成為聞氫哥創作的繆思。
▇從既有專業延伸發展自己的品牌
聞氫哥的創作是宣洩,而Esor的書寫是調劑,經營部落格的他可以暫時卸下編輯的挑剔與一人分飾多角的壓力,「剛好我的工作跟我的部落格有某種程度的相關性」。Esor隨時留意日常工作的細節,找出可以優化的工作流程,經過現實化分析後回到工作實際測試,收集寫作素材,這是他經營部落格文章的標準流程。
「在我既有的專業上有沒有可能發展出某種相關的副業?」Esor說。聞氫哥也同意,現任職新聞影片工程師的他,每天都在無數的影片素材中汲取靈感。「說實在,現在的新聞都很好笑,完全不會缺梗喔!如果今天我專職在家創作,我會忽略掉很多社會上發生的事情。」現實與虛構人生的荒謬劇碼,成了聞氫哥的專業與副業一體兩面。
「我會特別觀察留言區,它可能比新聞本身精采。」例如過勞的新聞下方,他曾看見一位網友留言說,有設計師答應業主下班前交稿,業主卻遲遲沒有收到。隔天早上打電話問說「圖勒」,卻得到「設計師還沒下班」的答案。
畫出一本《聞氫這種病》,就像端出一桌大菜,食材要青,刀工要精,火候更要拿捏分寸。檯面上的哏有多好笑,檯面下的那雙手就有多靈巧,「我很清楚紅線在哪裡,像是碰到性別的問題我會很有分寸,不能用冒犯到女性的口吻。」
諸如通宵加班這些現實黑暗,在聞氫哥筆下就像一場社會魯蛇的集體告白,他的圖文創作儼然社會一面縮影。當然,也就少不了酸民圍事。他也曾意外碰觸政治敏感帶。「我只是覺得很好笑而已啊,結果留言戰成一片,還貼超多數據給我。」不過出道多年,他練得心臟很大一顆,網友罵一罵,隔天再覆蓋一張好笑圖文,結束這回合。
▇找自己,讓創作更有個性
從工作、生活中找創作靈感,以相關性發展副業,說來簡單,但網路媒體的便利讓資訊量近乎爆炸,Facebook、Instagram等社交軟體與生活的高度連結,使得「找自己」成為人機一體時代的首要課題。
以Esor所經營的時間管理與數位工具軟體介紹的議題,市面上相關書籍不勝枚舉,他如何定位自己的內容?「我不只寫工具的用法,而且從中關聯到我們生活的感受。我總是問自己這個問題:我用這個工具,除了學會一種新功能以外,到底對我的真實人生帶來什麼價值上的改變?」
問聞氫哥怎麼定位自己的創作?他收起一貫的詼諧,認真地自我分析說:「我的東西比較偏社會議題的小批判。」自言喜歡可愛畫風的女生,大概對他的創作沒興趣。但他希望讀者看了他的作品,能在忙碌的工作之餘,能噗滋地笑出來。如果可以的話,對社會上那些陳腔濫調的標準答案多想一些,「不要人家跟你講什麼,你就信什麼」。
Esor站長與聞氫哥都在繁忙的正職工作之外,發展出屬於自己的內容品牌。Esor站長通過對與軟體設計精神與自我價值的關注,使他的文章有別其他介紹軟體的書籍。聞氫哥則通過對於時事的嘲諷與批判,引人發笑與思考。原來,最根本的時間管理,是找到自己想要的價值。問問自己真正想要的是什麼,就不會迷失在資訊爆發中,有方向地完成自己的目標。●
伴讀人物:電腦玩物站長Esor,完整專題
聞氫這種病:魯到重症末期,今天你聞氫了嗎?
作者:聞氫哥
出版:PCuSER電腦人文化
定價:300元
【內容簡介➤】
作者簡介:聞氫哥
哥,不是有距離感的文青,是零距離的,聞氫哥。
以深不可測的高冷態度觀察芸芸眾生,每日一笑的創作,時而看穿,時而點破,時而帶有教育意義,造福廣大上班族、學生族的無聊白日時光,甚至是大夜班的通宵寂寞夜。
50萬粉絲擁護,娛樂圖文深受年輕人(18~35歲)喜愛,耍冷幽默把妹、結合時事的貼文經常引起話題。
FB: 聞氫哥
電腦玩物站長的筆記思考術
作者:電腦玩物站長
出版社:PCuSER電腦人文化
定價:320元
【內容簡介➤】
作者簡介:電腦玩物站長
電腦玩物上的文章有別於單純的軟體和服務介紹,而是更強調數位工作思維及方法,並說明實際應用後帶來的生活改變,分享的主題涵蓋數位應用、時間管理到生活旅遊中的科技人文觀察,目前部落格每日點閱數超過8萬,累積瀏覽人次更已突破1億5000萬人。
著有《Evernote 100個做筆記的好方法:數位化重整你的工作和人生》、《比別人快一步的 Google 工作術》等暢銷書籍,著作累積銷量近十萬冊。文章更屢屢被經理人、關鍵評論網、 Cheers 等各大媒體網站轉載。並曾接受經理人、30雜誌、商業周刊、遠見雜誌、Cheers、Career、Smart智富雜誌等專題採訪。
相關著作:《Evernote 100個做筆記的好方法:數位化重整你的工作與人生》《Evernote超效率數位筆記術【Best技巧提升版】:如果我當初這樣做筆記就好了》《打開大家的 Evernote 筆記本:50位職人x 50種思考x 50個活用,為什麼這樣做筆記可以解決80%的工作問題》《比別人快一步的 Google 工作術:從職場到人生的100個聰明改造提案》《這些Google幫我做好的事:用Google思維重建10倍速工作流程》《(全新增訂版)Evernote 100個做筆記的好方法:數位化重整你的工作與人生》《(全新增訂版)Evernote 100個做筆記的好方法:數位化重整你的工作與人生》
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量