在某超市櫃檯，我掏出會員卡結帳，櫃檯人員熟練地刷著卡一邊說：「你好！請問有會員卡嗎？」語聲落定時，我正把他刷好歸還的卡片收進皮夾。「嗯？」我滿臉黑人問，抬頭微笑看著他。

蘋果執行長庫克在麻省理工學院畢業典禮上發表演講時說：「我不擔心機器越來越像人類，我擔心人類越來越像機器。」的確，當一切操作、應答只照著流程跑，脫口而出的話語或身體反應為了快速通關，便自動省略腦袋和心這兩個步驟。

幸虧這世界有小孩子！因為他們「錯誤」的解讀，讓生活滴答滴答的鐘擺變得再也不一樣了。我們來認識一隻一天內放了兩次火的小兔子。

《C'est pas grave!》是這次繪本書房要介紹的書名。C'est pas grave!（音似「塞把卡」）是法文會話中常用的句子。grave：嚴重的、重要的、莊重的……整句的意思是:「不嚴重！」、「沒什麼大不了的！」或「不要緊！」

對話中會出現這句話，通常是已經發生了什麼事。比如跳舞時踩到別人腳，對方會說：「不要緊！」、「沒關係！」或「沒事、沒事！」

這些日常用語，我們總是出於本能地脫口而出，但孩子卻可以從中摳出語言縫隙，他們飽生疑惑，卻又不知如何表達。

C'est pas grave!不要緊！那什麼狀況才「要緊」？「不要緊」指的又是哪些情況呢？

我們先從封面來解讀：說這話的似乎是兔子，而聆聽的是青蛙，但發生地點是在狼的肚子裡，這事到底嚴不嚴重、要不要緊啊？

有一天，小兔子不小心打翻牛奶，大兔子聽到哭聲前來探詢，喔！牛奶打翻了啊！大兔子趕緊補上一杯並說：「C'est pas grave!」（不要緊啊！）

小兔子含淚看著眼前牛奶，他故意把新倒滿的牛奶打翻，然後這次換他說：「不要緊啊！」

然後小兔子故意將杯子打破。「不要緊啊！」小兔子說。

接著小兔子點燃火柴，把桌腳給燒了，並仍然一派輕鬆地說：「不要緊啊！」

天啊，這真是一則令父母冷汗直冒的故事。曾在圖書館和一堆小小孩邊說這個故事邊聊，小朋友們笑著故事的荒謬，但其實他們挺清楚小兔子到底哪根筋不對勁。大兔子順口說的︰「不要緊」，似乎被小兔子想成別的解釋了。你認為小兔子為何這麼做？大兔子又該如何處理？

跟我們一樣，大兔子面對小兔子再三故意犯事，他終於忍不住了，「夠了！給我出去！」

這是一種懲罰？還是處理呢？「懲罰」是我們判了小兔子的罪，但小兔子知道自己犯錯了嗎？「處理」則表示當下狀況需要一些整理收拾，先支開亂源再說。

「不要緊啊！」小兔子仍一派輕鬆地接收了大兔子的指令，顯然他不知道為何被下令離開。

在外蹓躂的小兔子遇見一隻神色慌張的大青蛙，原來小青蛙連同桌子、板凳、牛奶和一盞燭火（畫重點）全消失不見了。小兔子搖搖頭，大青蛙叮嚀他：注意附近閒晃的大野狼！

小兔子怎麼回應大青蛙的警告呢？嗯，沒錯：「不要緊啊！」

現在，回想一下封面，喔，你應該猜出小兔子是在哪裡遇見小青蛙的吧？請再推測一下：小兔子是怎麼進到狼肚子裡並遇見小青蛙的？這兩隻小傢伙又會發生什麼事呢？

這本圖畫書的作者Michel Van Zeveren，台灣有一本中文譯作《這是我的，這是我的！》（C'est à moi, ça!)，出版社將他的大名譯為：米歇爾．凡．傑佛恩。他是比利時人，若用法文發音，更接近米榭．凡．傑菲韓。

凡．傑菲韓喜歡文字遊戲，其作品無不緊扣這個特性，既娛樂了小讀者，也點醒了大人們。像這次介紹的故事，討論了嚴重、不嚴重（重要、不重要），以「嫻熟於日常用語的大人」去對照「初學語言的孩子」，讓大小讀者一起透過故事閱讀、思考與討論。

除了文字遊戲外，凡．傑菲韓也喜歡安排重複的情節，既給予書中角色第二次機會，也藉此對照出前後差異。例如︰

小兔子在狼的肚子裡遇見小青蛙，牠重複著先前的動作與回應，打翻了小青蛙的牛奶、踢倒了桌上的燭台、桌邊著火了，小兔子仍是一派悠閒不斷地說著「不要緊啊」。直到火越燒越旺、煙越冒越濃密，小青蛙跳了起來，小兔子愣在原地，而大野狼開始咳嗽……

著火冒煙為何會引起大野狼咳嗽呢？這是作者在圖畫上展現的幽默。凡．傑菲韓的圖像線條流暢、用色簡約、角色造型卡通，以致書中人物看起來似乎扁平，加上他不刻意為這些角色命名，不是「維尼」，不是「艾瑪」，使得這位來自比利時的作者雖已出版了近三十本圖畫書，我們竟叫不出任何一位他故事中角色的名字。但看到形似的畫風時，我們還是會立即聯想到：這是凡．傑菲韓的作品。

為什麼？

一是他的故事內容核心精準，總能描繪出普世孩童的形象。無關乎種族、國籍，從初出於世起便存在的那種心思，可能是欲求、渴望，也許是疑惑，面對成長過程不斷摩擦出的火光。這些孩童特質，不需要具體的名字，只是用「大兔子」、「小兔子」，「大青蛙」、「小青蛙」來區隔即可。

二是簡筆點出角色的獨特神韻。他的故事角色造型很簡單，幾筆線條勾勒出輪廓，再以水彩塗抹。沒有太複雜的技巧，不是那種精密細膩的描繪，重點在捕捉神韻。

三是搭配情節，在圖像裡巧妙安排情節推展。好的繪本不只是文字故事點到核心，圖像也表現出敘述能力。前面兔子窩裡與後來狼肚子裡，兩幕類似的場景，發生兩次相似的情景，值得讀者細細玩味這刻意的安排。

小兔子反覆說的「C'est pas grave!」，在這兩場戲中有截然不同的解讀。我們說出「不要緊﹗」「沒事，沒事﹗」時，究竟有何作用？

從狼肚裡脫困的小兔子，手上被紮了一根刺，啊，好痛呀！他哭著跑回家，並問大兔子：「C'est grave？」（嚴重嗎？）

大兔子怎麼回答呢？沒錯，還是那句「C'est pas grave!」（不嚴重啊﹗而且還加強語氣說「一點也不嚴重！」）小兔子抗議了：「C'est grave!」（很嚴重啦﹗並強調「非常、非常嚴重！」）

大兔子表情超有戲地開始為小兔子纏上厚厚的繃帶，好啦，「C'est grave!」大兔子說：「但是有些事比其他事還來得重要。」（你認為是什麼？）

在結局的頁面上，畫面切成四個空間，設計得很趣味：大、小青蛙重聚，大兔子懷抱著小兔子、家門口被堵住的鼴鼠，還有被煙薰昏了的大野狼。

這本圖畫書除了大玩語意模糊的梗之外，也指出大人們處理「事」、「情」的盲點——他們看來理智地把「事件」給解決了，但忽略了「情感面」。嚴重？重要？我們該如何區分？

我分享這則故事給幾位媽媽時，曾有人問我：「小孩能理解故事意涵嗎？」如果我們一直如故事中的大兔子那般：只求快速解決、只給現成答案、只做單方面澆灌的話，那孩子一時釐不清的情感，會逐漸積累成莫名其妙的風暴！

＊＊＊

想起有則笑話：某日午後，小女孩的媽媽在午睡，她和爸爸父女倆在客廳玩，忽然門鈴響了。爸爸開門一瞧：喔，是太太的閨蜜呀，於是立刻轉頭對女兒說：「快，叫媽媽！」只見小女孩眼眶噙著淚水：「我才不要叫媽媽……」爸爸說︰「你這小孩怎麼這麼奇怪？叫媽媽有什麼好哭的！」

幸虧這世界有小孩子（或者像孩子般思考反應的朋友們），逼得在成人世界混太久的我們，非得放慢腳步重新感受，或者換個角度細細咀嚼。當孩子哭著不想叫「媽媽」時，也許正是大人們該暫停一下、想一想的時候了。●

【同場加映】

同樣由小兔子與小青蛙主演的《晚餐》（Le Dîner，2011），這回還有小狼加入陣容。晚餐，可以是名詞，也能當動詞。接近晚餐時間，小兔子肚子餓了，大兔子找晚餐去，交代小兔子乖乖待在家。

不聽話的小兔子在森林被大狼逮回家當晚餐了，小兔子在狼的冰箱裡遇見小青蛙。（這隻小青蛙也真是命運乖舛啊﹗）小狼肚子餓了，大狼準備晚餐去，要小狼忍一下。小狼忍不了，自行開冰箱偷吃，卻讓晚餐溜走了。

在大兔子還沒回來前，小兔子先趕到家，可是跑一跑肚子更餓了。大兔子會怎麼做？小兔子又會怎麼做呢？

---

《嗯，為什麼？》（Et Pourquoi？，2007）《小紅帽》是凡．傑菲韓最喜愛的經典童話，但他讓原本形象兇惡的大野狼流露出憨直的可愛模樣。

「想像」如果是孩子的超能力，「好奇」應該就是他們最強大的武器了。好奇不僅能殺死一隻貓，也可以征服一頭狼喔。底下是出版社製作的影片，一起來「布瓜」（Pourquoi）力量大﹗

 

---

《門》（La Porte，2008）在家中如何享有隱私？小豬好不容易等到浴室空了出來，正準備沐浴盥洗，卻陸續被家人打擾。這本無字圖畫書，趣味呈現出成長期孩子的羞恥感，榮獲2008年比利時Libbylit最佳繪本大獎。（Libbylit Prix，創立於2005年的基金會，為獎勵比利時法語出版品而設。）

---

《可素，仄素森摸？》（Mè keskeussè keu sa ?，2016）故事發生在遠古——語言不精熟、文字未發明的時代。所以文字敘述方面，作者採用「音仿、字不同」的表現方式。講述Koko和Kiki某天在洞穴發現一個不知何物的小東西，底下是出版社製作的宣傳影片，你一定推測得出來故事在說什麼。

 

---

《畫一個小王子給我﹗》（Dessine-Moi Un Petit Prince，2017）凡．傑菲韓的最新作品，仿造法國經典《小王子》中的名句︰「Dessine-moi un mouton!」（為我畫隻羊﹗）小羊畫了一幅畫，得到同學們的讚美，他們紛紛請小羊畫一個小王子，可是小羊完全描繪不出來。他挫敗地回家請教羊媽媽，羊媽媽教他畫一顆石頭。為什麼？後來小羊畫出小王子了嗎？

凡．傑菲韓的作品內容著重在語文梗，要翻譯真的很具挑戰。目前只有一本中文譯作《這是我的，這是我的！》（C'est à moi, ça!，2009)上誼文化，2014