現場》戰爭下的個人與孤島：楊佳嫻談「認同三部曲」
照片提供：左岸文化／文字整理：蔡竣宇
在洪素珊（Susanne Hornfeck）的「認同三部曲」三部小說中，有個若隱若現，又無比重要的城市背景：上海。三本書中的女主角們或離開、或抵達的這個地方，不但象徵著中國，更是充斥著流動與離散的世界之縮影。
演講一開始，楊佳嫻提到，2006年為了要做1942-1945日占時期上海文學的博士論文，她大老遠跑到上海圖書館尋找相關材料。當時大部分材料尚未數位化，研究生財務也比較拮据，難以購買這些材料的複印本，於是就得辛辛苦苦地跑圖書館調資料、看縮微膠捲。幾個在那邊做研究的朋友，常常互通聲息，交換的訊息甚至包括附近哪家包子饅頭便宜好吃，可以快速打發一餐後再回圖書館去讀材料。
當時在上海圖書館，除了要跟館員打交道以外，楊佳嫻也結識了一些有趣的人物，像是有一位揚州某大學的老師就身懷絕技，可以一手捲動看膠捲底片機器、一手快速拍照不手震，還同時轉過頭來抱怨政治。就是在這些得來不易的材料中，楊佳嫻一點一點認識了上海在二戰末期的時代樣貌。
▉猶太人如何來到上海
1940年代的上海，既是《英格的孤島》主人翁闖蕩的城市，同時也曾出現在張愛玲、胡蘭成和蘇青的筆下。楊佳嫻描述，當時的上海聚集了世界上各種族裔的社群，是個非常國際化的城市，除了無數的中文報刊之外，由於它的外國居民相當多，也有許多重要的外文報刊。
上海租界的百年歷史中，出於不同理由，歐洲猶太人陸陸續續遷徙到了上海。他們早期多來自俄羅斯或東歐，後來則是為了逃離納粹的中歐猶太人。根據文獻所載，德國猶太人社群面臨1930年代險峻的政治情勢時，一個於今看來頗為激烈的生存問題浮上了檯面：應該要自殺，還是去上海？
如同小說《英格的孤島》主人翁英格，當時許多猶太人紛紛湧進上海。上海是當時極其少數還願意接受這些難民的城市，從1938年開始，上海比較重要的英文報紙，例如《北華捷報》（North China Herald），就時不時可以讀到猶太難民抵達上海的報導，幾乎每隔一兩個月便出現一次，這樣的報導一直到1940年代初才停止。
猶太人不只在歐洲受到迫害，當時上海的《回教通訊》也報導了中東的排猶風潮。楊佳嫻說，從這些林林總總的材料可以看到，上海住民的成分多元，報刊媒體也分眾細緻，居然可以支撐起一份穆斯林刊物。
▉「孤島」是什麼？
接著，楊佳嫻解釋「孤島」的意涵。在歷史上，上海的「孤島時期」特指從1937年八一三淞滬會戰，到1941年底太平洋戰爭這段期間。當時日軍圍逼上海，然而公共租界和法租界大體仍掌握在西方人手裡，致使租界成了孤島。
那麼租界又是怎麼一回事？在中國的歷史敘述中，租界給人的印象就是喪權辱國，是西方人欺凌中國的證據。但弔詭的是，租界其實是有正面意義的，它形成了一種保護圈，讓人可以把它當作根據地，抵抗或逃遁權力佈下的羅網。例如晚清時的革命黨，只要逃進租界，便可以在租界內向大眾開放的私園內發表革命演說。
當租界變成孤島，也發揮了類似的功能。文人可以在此間報刊發表反日、抗日言論，相對較不用擔心人身安全。即使是在1942年後，在汪精衛政府與日人合作統治之下，也無法徹底禁絕出格的言論，更無法讓文學創作者們打心底願意書寫表現「中日提攜」的作品。
當時日本右翼團體「文學報國會」成員來到中國訪問時，便有這樣的困惑：上海為什麼看不到中日親善的文學？為何盡是重慶系（指遷到國民黨勢力範圍內的作家）、延安系（指遷到共產黨勢力範圍內的作家）的文學作品？
▉英格的「孤島」又是什麼？
《英格的孤島》中不斷提問：我是因為什麼原因被排除？從很大的群體到很小的群體，都可以不斷劃一條線：你「不是什麼」，所以要把你排除在那條線之外。就此，楊佳嫻對「孤島」有深入的闡釋。
英格的爸爸是猶太人，他發現自己從一個德國國民，變成某種不應該存在的族群，被劃出了「德國人」的身分之外。到了上海後，所有的猶太難民情況都一樣嗎？彼此想法都一樣嗎？其實也沒有。英格的同學就會因為她媽媽信基督教、是雅利安人，而用一些嘲笑非猶太裔的詞彙取笑英格，因為她不夠「純粹」。
似乎不管到什麼地方，英格都沒辦法擺脫作為少數的命運。即使在德國社群中，也會因為猶太人或非猶太人、純粹猶太人或不純的猶太人、有錢的猶太人或不那麼有錢的猶太人、有錢的德國人或不太有錢的德國人、相信納粹或不相信納粹……而一直一直區分下去。
「孤島」更重要的意義就是：人該如何測量自己在這些群體裡面的位置？人是否總在避免自己成為孤島、懼怕落單？我們需要找出共同點，而為了凝聚，也需要找出相異點，以使具有共同點的人凝聚力更強、一同面對共同的敵人。
只要有人跟人聚在一起，就會形成社會，而一旦有社會，就會產生各式各樣的界線，把人分成「這個」或是「那個」。我們要待在那個被分配到的世界，還是要跨出去？
▉異國的共時性：理解身處的時代
楊佳嫻認為，從《銀娜的旅程》到《英格的孤島》，洪素珊的寫作有一些共同的旨趣。
在《銀娜的旅程》開篇，回不去上海的銀娜出現在台北街頭。她在童年時離開中國後，由於國際和兩岸情勢的變化，便再也無法回到上海，再也見不到父親，甚至無法探望德國那位養育她的女士，因為當地已隸屬冷戰另一方的東德。
不管在現實上何等荒謬，當時的台灣自我認定是中華民國所在之地，銀娜或許可以有一點「回國」的感覺吧？但是，這片土地的天氣、風土民情、語言、食物，其實跟上海是完全不同的。最後銀娜還是選擇留在這裡，這是因為文化上微弱的聯繫，還是因為她在這裡看見了未來的樣貌？
在《英格的孤島》結尾，努力融入中國生活的英格，也決心留在上海。然而她必須先調適好面對這個事實：不管她中文講得多好，身為白皮膚、金頭髮的女孩，「外人」這個身分將會永遠跟著她。她在上海的文化處境，比銀娜以「外省人」的身分在台灣的處境要更為嚴苛。
這兩部小說的誕生，是建立在一張由戰爭織起，並聯繫了台灣、中國與德國的文學跟翻譯網絡之上。過往的戰爭研究總是相當嚴肅，討論的是戰爭的規模與歷程、經濟與治理的變化、傷亡的數據等剛性議題。但如果我們把目光放在關懷戰爭時期的芸芸眾生如何過生活，以及他們如何理解身處的時代，「認同三部曲」就是非常值得研究的文本。
退一步看，其實，從張愛玲和蘇青——已然顯得有點遙遠的1940年代開始，她們的書寫已不再將目光盯牢在國仇家恨上，她們關注的是溫飽和愛情這些更為切身的事情。畢竟，戰爭從來不是人民發起的。
「認同三部曲」也透過故事不斷強調：發起戰爭的，是國家或者某個更高層級的組織、機構。戰爭本身是很醜陋，可是戰爭底下的個人，未必一定要跟戰爭的醜惡完全同步。人性的伸張、對困難的克服，仍是小說裡更吸引我們的。
▉飛達咖啡館與哈同花園：文學與現實的地景
在讀這部小說時，楊佳嫻看到非常令她驚訝的段落——英格的爸爸竟然在飛達咖啡館工作！張愛玲曾在〈談吃與畫餅充飢〉寫過飛達咖啡館：有一次張愛玲到多倫多去，忽然看見久違的香腸捲，不禁想起小時候父親帶她到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫她隨意挑揀，自己卻總是只買香腸捲的往事。
雖然飛達咖啡館在過去的上海相當知名，不過在舊報刊中，楊佳嫻只找到兩份與飛達咖啡館有關的材料：一是某小報以聳動手法，報導咖啡館內經營色情活動；一是《字林西報》（North China Daily News）的商行名錄。但可以確定的是，飛達咖啡館確實就位在小說中描述的湧泉路上。楊佳嫻相當好奇，為什麼洪素珊會選擇這家咖啡店當成小說的主場景之一呢？是不是也曾經讀過張愛玲的這則文字？
楊佳嫻稱讚洪素珊充分考察過上海的歷史，並審慎而精確地選擇了適合的場景在故事中呈現。例如，她讓有猶太血統的英格，與她鍾情的混血兒三毛，到了同樣由猶太富商所建的哈同花園約會。哈同是個傳奇人物，來自伊拉克，從一貧如洗到成為鉅富，再從鉅富到去世後後代爭產，最後散盡家財，他的經歷證實了上海是一座「冒險家的樂園」。
在這場講座中，透過上海這個場景，楊佳嫻告訴我們《英格的孤島》是建立在什麼樣的文學回憶之上。在對上海有較深入的理解後，讀者更能體會這一系列故事在少數與多數、個人與國家、文化與政治上的著墨，並對這些議題持續思考。●
|
|
 英格的孤島Torte mit Stäbchen: Eine Jungend in Shanghai 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化 定價：400元 【內容簡介➤】 |
 木蘭的外婆Mulan: Verliebt in Shanghai 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化 定價：350元 【內容簡介➤】 |
|
作者簡介：洪素珊（Susanne Hornfeck） 德國慕尼黑大學文學博士，漢學家，曾於1989年至1994年受德國學術交流總署（DAAD）派任，於台灣大學外文系擔任客座講師。從事專業著述及書籍翻譯，譯介（多數與汪珏合作）張愛玲、沈從文、林海音、白先勇、楊牧、哈金、張大春等多位名家作品至德語世界，是中德文學交流的重要推手。現居德國南部慕尼黑市近郊。 |
銀娜的旅程
話題》夏天．野球．甲子園：日本野球少年的青春熱血物語
每到傍晚，日本住所附近的街頭就會出現一群又一群騎著單車的平頭少年，每個人都揹著大背包，臉上難掩稚嫩，臭汗淋漓，彼此打鬧嬉笑，渾身散發著青春的氣息。他們正是以甲子園為目標的日本野球少年。
日語「野球」，就是中文的「棒球」。甲子園，則是位於關西兵庫縣西宮市的阪神甲子園棒球場的簡稱，該球場是日本職業棒球隊阪神虎的主場。不過，對這群野球少年來說，甲子園是他們揮灑熱血、追逐夢想的聖地，夏季甲子園（日本全國高中棒球錦標賽的簡稱）更是他們青春的主場。
▉野球少年的夏季甲子園熱
「98%的高中球員在這裡被打敗，然後變得更強。」
這是阪神地鐵甲子園站的看板標語。標語中「98%」這個百分比，可不是隨便胡謅來的。
夏季甲子園決賽每年8月開打，賽制採一府縣一名額（東京和北海道因學校眾多，各擁有兩個名額）。每年參加夏季甲子園預賽的總球隊數，最多曾高達四千多支，但能進入決賽的只有49隊。球賽採單淘汰制，只要輸掉一場，就無緣晉級甲子園。
能打進決賽的隊伍，表示該球隊從地區預賽開始，沒有輸過任何一場，才能踏上甲子園的黑土，與其他48支球隊一較高下。近五十支球隊，但冠軍只有一個，勝率只有2%，因此「98%的高中球員在這裡被打敗」。
夏季甲子園具有悠久的歷史傳統，是日本高中運動競賽的鼻祖，更是全日本高中棒球隊的終極夢想。該賽事始於朝日新聞社在1915年發起的全國中等學校優勝棒球錦標賽，第一屆賽程是在大阪豐中棒球場展開。從此，開啓了日本高中棒球聯賽的歷史。
1917年，比賽場地遷移到兵庫縣西宮的鳴尾棒球場。1924年，甲子園棒球場落成（當年為甲子年，因而如是命名）後賽場遷移至此。爾後，「甲子園」成為日本高中棒球的永恆代名詞。甲子園曾在1918年「米騷動」和二戰期間停辦過4年，因而今年（2018）正是夏季甲子園值得紀念的第100屆。
在此，我們得先說說日本的棒球傳統。日本的棒球史可上溯至明治維新，1871年，由東京開成學校（今東京大學）的美國教師威爾森（Horace Wilson）傳入，主要作為在日本的美國人閒暇時的休閒運動。
日本棒球紀錄影片
另有一說則來自《臺灣棒球一百年》作者謝仕淵和謝佳芬的考證，他們認為是1876年赴美求學返日的平岡熙，開啓了日本棒球運動的大門。但不論哪一種說法，都足見日本棒球傳統源遠流長。
一開始，日本是直接將英語baseball作為外來語ベースボール使用，但1895年，被稱為明治年間棒球草創時代學生棒球之父的中馬庚，以「野球」取代外來語後，後世即以「野球」統稱棒球運動。
棒球引進日本後，獲得不少人的喜愛，比如俳人正岡子規對棒球的熱愛即眾所皆知。子規不僅是一名捕手，還翻譯了不少棒球用語，更因此在2002年進入日本棒球名人堂。
對日本人來說，棒球可不只是一項運動競技而已。日本戰敗後，由於物質極度匱乏，棒球遂成為民眾的精神寄託。在一些昭和時代的老電影，或以昭和時代為背景的電影中，常可見一家人和鄰人圍在電視機前，或者一群人擠在餐廳觀看電視上的棒球比賽這類畫面，可說是昭和一代的共同記憶。
▉甲子園的「黃金時代」與野球漫畫熱
1970年代，隨著水島新司等漫畫家以甲子園為主題的作品改編成動畫片，以及甲子園比賽的實况轉播漸次普及，人們得以透過電視接收到高中棒球運動的熱潮，這更是將甲子園的人氣推到高峰。此後，人們將這個時代視為是甲子園的「黃金時代」。
與這波甲子園「黃金時代」相輔相成、相生相長的，還有日本漫畫界的甲子園熱。在「棒球漫畫第一人」水島新司的《大飯桶》和《野球狂之詩》、《熱血球兒》、《大甲子園》等等作品之後，幾乎可說影響了一代人的安達充漫畫《鄰家女孩》在1981年登場。
在《鄰家女孩》中，達也、和也這對性格迥異的雙胞胎之間的親情，以及他們和青梅竹馬的淺倉南之間懵懵懂懂的愛情，與「棒球」這一信仰相互調味，成就出一段讓人難以忘懷的熱血青春。
安達充筆下的小南是80年代的日本國民女神，而達也對小南說的那句「世界上沒有人比我更愛妳」，更成了動漫中的經典，甚至「達也」這個名字，也被許多家長拿來為孩子取名，有一段時間「達也」成了日本的菜市名。
因為《鄰家女孩》的成功，安達充在之後的《H2好逑雙物語》、《幸運四葉草》中，持續著「熱血、愛情和甲子園」的創作模式。除了這幾部棒球青春物語之外，滿田拓也在《棒球大聯盟》中，完整刻劃了從日本少棒聯盟到美國大聯盟的棒球世界；森田真法在《Rookies》中，描寫一群熱愛棒球的不良少年重拾初心，踏上甲子園之路的勵志故事；樋口朝另闢蹊徑，在《王牌投手，振臂高揮》中以體育心理學為中心，試圖勾勒出高中棒球隊隊員在成長之路上的心路歷程；而寺嶋裕二的《鑽石王牌》則再現了日本高中棒球競爭的現實。
《Rookies》曾改編為日劇及電影續集。
這些深受大眾歡迎的甲子園漫畫，幾乎都被改編成連續劇或電影，不僅雙雙創造出驚人的銷售量和票房，也讓甲子園持續維持著一定的熱度，讓一度因足球運動興起而出現的「野球危機」，不至於影響甲子園的發展。
直到2010年代，從觀戰人數來看，甲子園並沒有受到其他運動興起或經濟不景氣的影響，依然持續平穩上升，足見人們對甲子園的關心，並不亞於「黃金時代」。同時，根據日本高中棒球協會的統計，高中棒球社（硬式）的社員總數，年年增長，在2014年更創下17萬人以上的歷史新高。這些現象，在在賦予了甲子園特殊的意義和地位。
▉自我確認與追尋夢想的野球少年，加油！
對日本人來說，夏季甲子園除了是棒球運動，是精神寄託之外，一府縣一名額的賽制，還讓它具有「維護家鄉榮耀」的意義。當一支球隊闖進夏季甲子園，不僅會獲得學校和當地鄉親的支持，更可喚醒在外打拼的異鄉遊子們愛鄉的情懷。支持者除了打開電視，收看轉播，為甲子園賽事創下極高的收視率外，更有不少人不遠千里、不惜花費地親赴甲子園棒球場，替這群捍衛家鄉榮耀的野球少年加油。
而對這群身兼重任的野球少年來說，甲子園對他們又具有何種意義呢？
首先，最外顯的意義就是「英雄」的桂冠，球迷和鄉親父老將他們視為維護家鄉榮耀的英雄。曾有拿下冠軍的隊伍回鄉後，如同獲得奧運金牌的選手般，搭乘大巴在街上遊行，接受鄉親熱烈的歡呼，也有球隊宿舍被熱情的球迷和自家學生擠得水洩不通，甚至因球迷擠爆慶功會場，而需要出動警察維持秩序等等。
但對這群野球少年來說，這頂桂冠其實不是最重要的。在他們心中，夏季甲子園最大的意義，在於它是檢視三年努力的最終試煉場，是終極夢想的聖地，是他們最輝煌閃亮青春，是他們最熱血沸騰的夏天。
日本的畢業季是每年三月。由於參賽球隊都是以即將畢業的高三生為主體，對他們而言，夏季甲子園就是最後一次揮灑汗水的機會，在一場定輸贏的賽制下，夏季甲子園更是他們「無法重來的夏天」。
當這個火熱的夏天結束後，極少部分人會如「平成怪物」松坂大輔般，朝職棒選手之路邁進，而多數人則是回歸普通生活。在往後的日子，他們按部就班地讀大學、就職、結婚生子、繳房貸車貸、等退休，漸漸地成為一隻隻的「社畜」。他們不會成為年薪上億的運動明星，他們有的只是在生活壓力的縫隙間，偶然憶起某年夏天時一抹彎起的嘴角。甲子園對這些人來說，個人的意義實多過社會效應。日本運動社會學家清水諭即曾如此解釋甲子園的意義：「這可能關係到一個人在雙重意義上對『我是誰』的重新確認。」
是的，對於這群野球少年中的多數來說，「英雄」這份榮耀或許只是錦上添花，對自身的確認與對夢想的追尋，才是他們熱切地想要踏上夏季甲子園的目的。而野球少年這份純真的信念，正是讓夏季甲子園始終維持人氣不墜的主因。
▉平成最後一個夏天：「秋田旋風」金足農
2018年，甲子園再次給了我們一個奇蹟般的夏天。
為了紀念夏季甲子園第100屆，主辦方將部分參賽隊伍眾多的區域分為兩區代表，因此，本屆史無前例的有56支球隊闖進甲子園。而由於平成年號將於2019年3月31日終結，主辦方特意打出「平成最後一個夏天」這個熱血標語，也將第100屆甲子園的氣氛帶入最高峰。
除此之外，朝日電視台找來日本偶像團體嵐（Arashi）演唱該台的棒球加油歌〈夏疾風〉，並由成員相葉雅紀擔任特別節目《熱鬥甲子園》的特別解說員。而NHK電視台則請到知名藝人福山雅治，首次製作了高中棒球主題曲〈甲子園〉，今後的甲子園在精彩回顧和學校介紹時，都將以這首歌為背景音樂。
由福山雅治製作的高中棒球主題曲〈甲子園〉
如此與眾不同的第100屆，在「秋田旋風」金足農這支球隊出現後，更是意義非凡。
在日本，若想一探甲子園這個棒球殿堂，多數球員都是從小學便一路苦練，進入中學棒球名校，再進入高中棒球名校，最後乃有機會叩關甲子園。本屆打進總冠軍賽的大阪桐蔭高中，就是這樣的棒球強校。大阪桐蔭棒球隊的隊員，海選自全日本的棒球精英，除了有眾多中學時期即已成名的選手之外，更有日本18歲以下的國家隊代表。
然而，本屆與大阪桐蔭爭奪冠軍的金足農業高中，卻非這樣的棒球名門強校。
金足農是東北秋田縣的地方傳統農校，以農業相關課程為主。全校僅有250個男生，棒球社社員有53人，棒球隊的18名球員中，有部分人此前有過硬式或軟式棒球經驗，亦有進入高中後才開始接觸棒球的初學者。這是金足農與棒球名校最大的不同，也因此連他們都笑稱自己是「雜草軍團」。
此外，訓練條件也與其他棒球名門高中不可比擬。日本東北冬季漫長，冰天雪地，不利戶外訓練。且由於每週有兩天必須在農場實習，他們只能在上課、實習之餘，硬擠出時間自主練習。
當然，經費也是問題。作為一所地方公立窮校，學校沒有辦法給予他們太多的經濟奧援，甚至在他們打進甲子園決賽後，仍籌措不到參賽費用。為了讓自家的孩子能去甲子園「看看」，學校只好向外界發動募款。最後透過秋田民眾的慷慨解囊，才讓他們得以上路。
然而，這支先天不足的「雜草軍團」，卻在夏季甲子園掀起了狂風巨浪。
先是在8月17日，金足農擊敗了日本最著名的棒球強校橫濱高中，爆出冷門。隔天8月18日，他們以罕見的再見觸及短打，擊退近江高中，時隔34年闖進四強。兩天後的8月20日，金足農再度創造奇蹟，打贏擁有4名球速超過140公里強投的日大三，挺進夏季甲子園總冠軍賽。距離上次金足農在甲子園第一屆時闖進總冠軍賽，相隔103年。
當金足農殺進總冠軍賽的喜訊傳回學校時，校長渡邊勉哭著說道：「秋田縣的農業高中能打進總冠軍賽，真是做夢也不敢想啊。」
就這樣，金足農在日本刮起了「秋田旋風」，讓全日本為之瘋狂。
▉當「農機」對上「坦克」
場內如此熱血沸騰，場外亦是熱火朝天。為了讓秋田縣民盡可能趕往甲子園助威，日本航空公司（JAL）特別加開秋田飛大阪的特別航班。沒買到機票的秋田人，開14小時車趕到甲子園的也大有人在。就這樣，第100屆的夏天甲子園入場人數（不含總冠軍賽）達到92.7萬人，創下歷史新高。
不過，打入總冠軍賽後，金足農首先面臨的依然是經費問題。原本學校以為球隊應該會很早回家，甚至還將開學日定在甲子園總冠軍賽日。豈知這群孩子不只去甲子園「看看」而已，竟然還一路殺進總冠軍賽！為了籌措經費，秋田民眾連夜發起新一輪的募款，而這次募款的結果，竟從全日本湧來了近2億日元，幾乎是原本預期目標5000萬的4倍。
第二個問題則是先發陣容。金足農從地區預賽開始一直到決賽，在沒有替補和代跑球員的情况下，先發9人完全無法變動，僅在總冠軍賽時更換守備位置，王牌投手吉田輝星更是每場投130球以上。
吉田在總冠軍賽前的5場先發登板，每場比賽都完投9局，45局下來，總共投了749球、58次三振，甚至還不時飆出150公里以上的高速球。吉田的表現不僅讓他帶領金足農挺進甲子園總冠軍賽，更讓媒體為之驚豔，稱他為「平成最後的怪物」。
8月21日總冠軍賽，秋田火車站的大螢幕在下午兩點出現了「以雜草魂取得優勝吧」的跑馬燈。人們都睜大眼睛，屏氣凝神，等待著這場被日本網友喻為「平成時代最後的農民起義」的最終結果。
當天，此前已投了七百多球的吉田，其實早已體力耗盡，即便他在決戰前一晚在帽檐寫下「投手丘上有我撐著」，對自己信心喊話，仍是無力回天。吉田的控球逐漸不穩，用球數急速增加，終於在第四、五局遭到大阪桐蔭的痛擊，連失9分。第五局時，二壘手菅原天空走近投手丘，打算激勵吉田時，吉田卻對菅原說：「我已經無法再投了」。於是，此局結束後，菅原和隊長佐佐木大夢向教練建議更換投手。
賽後，菅原在接受媒體採訪時表示，這是他第一次看到如此軟弱的吉田輝星。而這場日本網友喻為「農機對坦克」的冠軍決戰，最終坦克以13比2的懸殊比數碾壓了農機，拿下冠軍的深紅色錦旗。
夏季甲子園有個特殊儀式：每當比賽結束，輸了比賽的球員可帶走球場上的一些黑土，意指既然帶不走優勝錦旗，就帶點甲子園的黑土，證明自己曾經來過。當吉田一邊流淚一邊完成這個儀式後，他高喊：「這是我最棒的隊友，最棒的夏天。」
而在閉幕典禮上，捧著亞軍銀製獎牌的隊長佐佐木亦流淚表示：「雖然沒能成為日本第一，但我們已經把自己的實力完全展現出來了。」金足農完美展現了「98%的高中球員在這裡被打敗，然後變得更強」這一甲子園信念。
對於金足農的落敗，全日本沒有人嘲笑他們以卵擊石，反而對他們全力以赴的拼勁竪起大拇指。網上充滿了「感謝你們，秋田縣！請抬起頭，挺起胸膛，回到秋田吧！」、「我永遠不會忘了這個夏天你們所帶來的感動！」、「你們是秋田人的驕傲！」這類的感謝與嘉許。
根據報導，金足農從大阪搭機返鄉時，除了有眾多球迷到機場送行外，也有不少候機民眾要求合影留念。登機時，約30名在機場工作的人員拉起「謝謝你們帶來的感動」布條，為這群表現優異的秋田健兒送行。甚至在航程中，機長也透過機艙廣播慰勉這群「雜草軍團」，向他們表達心中的感動。更不用說抵達秋田後，受到逾千名秋田鄉親的英雄式歡迎。
這一切正如吉田所言，對金足農來說，即使沒有奪下夏季甲子園的冠軍錦旗，但今年夏天仍是他們最棒的夏天。當然，對於史上首次完成兩度春夏連霸的大阪桐蔭也是，對作為觀賽者的我們亦是如此。
▉對「甲子園至上主義」的反思：甲子園改革論
在熱愛棒球的日本人眼中，甲子園就是這麼純粹、這麼充滿不確定性、可能性和未來性的地方，這正是甲子園所具有的無窮魅力。
不過，這不表示甲子園就沒有任何問題。
在此次賽程中，吉田一個人總共投了近900球的自殺式投法，賽後成了日本棒球界和媒體重點檢討的問題。
根據美國棒球投手指導方針，17到18歲的高中生單場投球數超過76球以上，就至少必須休息4天，才能夠再度上場。因此，不少美國教練聽聞吉田的狀況後，紛紛搖頭表示反對。日本前職棒選手桑田真澄，也向主辦方和金足農的教練提出必須有投球數限制等建言。除此之外，地區發展失衡、球員分配不均等問題，也依然嚴重。
對此，獨立記者氏原英明在甫出版的新書《甲子園這種病》一書中，批判了甲子園中的勝利主義、下對上的絕對服從，以及王牌投手被過度使用導致其肩頸手臂嚴重受傷等問題，並提出「甲子園改革」。
此外，由於全球高溫效應，日本今夏的氣溫屢屢攀升至近40度。為了球員的健康，主辦方對高中棒球隊提出問卷調查，徵詢是否要將夏季甲子園的比賽時間改至比較凉爽的季節，或是將場地移到室內棒球場。
不過主辦方的謹小慎微，卻遭到球員們「無情」的拒絕。這群野球少年酷酷地表示，我們就是要在熱得要死的夏天打棒球！我們就是要一個充滿汗臭味的甲子園！
顯然，任何的改革論在短時間內都不會有太大進展。姑且不提決策高層的反思、檢討與實際作為需要的時間，首先這群野球少年壓根就不怕打爆手臂，也不畏懼「甲子園至上主義」，更不害怕勝利主義、絕對服從、過度訓練，當然也不可能會因為炎熱的高溫而叫苦。
借用漫畫《名偵探柯南》中的名言來說：「這是全日本最不服輸的人集中的地方！」而這群最不服輸的人要的就是這種熱火朝天、夢想極度燃燒，眼淚又甜又鹹的夏天。
然而，正因為這份不服輸和純粹，野球少年更需要大人們的守護。
而作為鄰國，看著這群夢想起飛的日本野球少年，我們是否也該想想如何守護自家青少年運動的發展呢？
這些正是這群不計代價、奮力在甲子園拼搏的野球少年提醒我們的事。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量