書評》一貫的小故事大問題：評卜正民《價崩》
去年漢學家卜正民（Timothy Brook）又出版了一本新書《價崩：氣候危機與大明王朝的終結》（中譯版今年5月面市）。說「又」，自是因為他的高產量。難得的是，身為學院中人，卜正民還善於說故事，所寫的歷史書部部引人入勝。那些原本沉澱於大中國史海底，零碎又散落的人與事，經他淘洗、拼組，冶鍊出有抉擇有為難的血肉人生，成為大歷史走向的寓言。
➤何以亡天下
《價崩》問了一個看來十分經典的問題：明王朝何以滅亡？是清軍入關，外部力量難抗？抑或民不聊生，內政不修？還是有雙看不見的手，撥弄於無形？
明末遺臣大儒顧炎武曾說，政權滅亡，「有亡國，有亡天下。」一姓失去政權，國號改變了，那是「亡國」。但若人與人之間喪失了仁義道德，相互虐殺，越過人性底線，彼此迫害，那就是「亡天下」了。
顧炎武的辨證不只是學問的討論，也基於自身的戰爭經驗。他的家族在清軍入侵中傷殘、喪命、離散，那是真切的傷害。對他、對當時受迫害的人們而言，歷經異族入侵，戰爭血腥，面對世變，無疑已是亡了天下。
憂思深重，並未隨著清的穩定、明的褪去而淡化。「何以亡天下」的問題與爭議或隱或現，一直延續到晚清。問題轉化為東西文明的比較，泰西何時何故超越了偌大悠遠的中華，揚塵而去，又回馬一槍送上無盡的羞辱？困惑之中，學者們摸索出諸多因素，其中之一是基於左派史學的「中國是否曾（有機會）出現資本主義」。關鍵時期正是消費活動非常熱絡的明代中後期。
1981年，歷史學家黃仁宇為求與西方現代霸權的崛起比對，選擇明神宗萬曆十五年（1587）這個在歷史中看似不起眼的年分，細細描說著幾位舞臺要角——皇帝、首輔、將軍、思想家，深藏於日常縫隙間細緻的舉動、以及應對世事中幽微的心思，並藉此剖析中國的長時段結構與政治管理特質。來到讀者身邊的，都是能將今人帶入異時異國異景的故事。
➤卜正民的故事
無獨有偶，卜正民也將眼光投向明帝國中後期，也選擇了說故事。他選的故事似乎更不經意，像《縱樂的困惑》一開始那塊南京城牆磚的來歷，是一段不起眼紀錄的過眼 。
《忽必烈的獵豹》中繪於明末的世界地圖，則在沉睡多年後被喚醒於大學圖書館 。卜正民帶領今人偏離幹道，從僻遠的起點，在軌跡不明的曲徑一步步向前，直到柳暗花明，走進一個別開生面的遼濶世界。
荷蘭黃金時代畫家維梅爾（Johannes Vermeer）筆下跨國原料製成的帽子，或是《價崩》中生活於萬曆年間的布衣鄉紳陳其德偶然留下的物價紀錄，都是時光隧道縫隙中微小而零碎的遺落。也因此在尋尋覓覓的過程中，為閱讀帶來如推理、解謎般的樂趣。
海盜、攝影師、漢奸、畫家；陳其德、王珍、張濤，即便有名有姓，也都不是大名赫赫的歷史人物。細瑣的物價、南昌山上的墓地紛爭、芝麻官的海海人生，卜正民的視線並沒有滯留在廟堂之上、菁英之內。他走入基層的故事和案件中，與無名大眾摩肩擦踵，也藉此將佈滿塵埃的歷史結構清理出來。
除了擅用身影稀薄、線索絕少的人物，穿越時空的媒介也往往充滿物質的氣息。《維梅爾的帽子》堪稱經典，不僅穿梭於維梅爾的畫作之間，亦收攬了瓷器、帽子、地球儀、煙草、白銀。 忽必烈時代的遺產、塞爾登先生的遺物——地圖與畫作一起為討論帶來了圖像分析的成分。而五花八門的物品，展現出屬於該時代的物質性，也滲透出支撐這些物品的市場熱潮，及其身後跨帝國的交換網絡。
卜正民曾說自己遇上了一個令他心醉神迷的國家（也許說是「國度」更合適），使他一輩子教的、寫的都是世界另一端的地方。他的研究無疑以中國為主要對象，卻未將這個世界另一端的國度塑造成遺世獨立的香格里拉。那些溢出邊界的畫面與連結，開啟了更活絡更廣濶的古代世界，為中國史與世界史之間築起連通道。
《維梅爾的帽子》跨越了空間，揭示了17世紀物質交流世界。《忽必烈的獵豹》則穿越時間，以13則故事編織出「大國式」中國之所以形成的視野。這些大於所知，走出慣習世界的路徑，是卜正民理解歷史的核心理念。他不讓中國孤立，不視中國為特例，幾乎每個課題勾勒出來的古代世界，都在全球史、全球趨勢中歸了位，同時亦為歷史解釋帶來新鮮與驚喜。以微觀、底層為起點，卻又將視線的終點置於超出既有邊界且更本質的層次。使得他的歷史世界立體感異常鮮明。
這些對於過去時空的追尋，也源於卜正民對生活、見聞的應對與反思。就像他年輕時騎著自行車，路經台夫特，開啟了維梅爾世界的旅程；《忽必烈的獵豹》凝聚了多年研究的心得，說明縱橫歐亞的蒙古人如何將「大國」的概念「傳染」給此後的中華帝國，甚至影響今日的國際關係。而2010年哈佛大學出版的「帝制中國歷史」叢書中，他所負責的元明史卷，已然留意到氣候、生態的問題（《掙扎的帝國》）。
生態無疑是當前人類生存最重要的課題之一。卜正民對於氣候的在意，正落實在《價崩》中。他以此回應明帝國的覆亡，試圖論證氣候危機與物價波動間的關係。面對如此的思路，讀者很難不與今日的生活處境串連在一起。
➤崩盤的物價與天氣
即使披著物價史的外衣，《價崩》還是一部如此「卜正民」的作品。他的解謎之旅真正想追究的並不只是一個遙遠帝國的結局，他長期以來的關切是探索過去與今日的關聯，時間斷限則落在15-18世紀。《縱樂的困惑》曾滲透四時，解說商業文化中財富流動與社會期望間的緊張關係。順著這樣的視線，物質與物價逐步在他的研究中發酵。
《價崩》依然保有在細節中勾勒時代與提問的質地，也仍有相當的故事性。地方士人陳其德在文字間勾勒了萬曆年間生活的幸福感，但卜正民以他的敏銳度，很快就將敍事拉向物價波動的曲線。雖然他已經意識到，小冰河期的氣候擾動，可能是中國由盛轉衰關鍵期幕後的大魔王，卻沒有直接從描述氣候的材料著手，而是選擇從最貼近民生的物價，開始庖丁解牛的工程。
由於物價在時段、地區、品質、檔次、個別性、貨幣系統等因素的影響之下有其相對性，並不容易比較。卜正民充分意識到重建物價的難處，盡可能區辨清單上各種物品在當時人們生活脈絡中的位置——是日常用品抑或奢侈品，也顧及薪資結構造成的消費力。
他不只想觸摸到歷史實態的一角，而是以「體系」為思路在考慮，且試圖解釋幾個體系的交叉作用。因此，除了陳其德的紀錄，卜正民也借用政治檔案與耶穌會教士的資料，循線勾勒馬尼拉、荷蘭東印度公司所連繫的南亞、歐洲，乃至美洲的舶來品市場物價，構成跨洋物價體系的視野。
卜正民並非數字控，但他所關心的問題既是如何「用災荒價格尋找氣候變化」，就使得他無法再僅仰賴故事，而是迫切地需要數字為幫手。
檢視過涉及全球體系的複雜經濟活動，他發現以往對全球白銀流動的影響力，及其與明帝國滅亡的因果關係，需要重新評估。他將歐洲史上對於哥倫布大交換與物價革命關係的反省挪用至亞洲史，並且將明代的物價（特別是災荒糧價）曲線與美國史家費雪（David H. Fischer） 的「價格波浪」模型相對照。
於是，歷史的變因有了新線索：當價格變化的驅動力不能從經濟情勢得到充足的印證，即不得不考慮影響產量的另一因素氣候——短期氣候變化造成了明帝國經濟大亂。
當然，人與天公之間並非只有單向直線的關係。正如卜正民自己也意識到的，值此天候異常之時，水利基礎設施、育種、社會福利制度、技術發明等各層面亦有相當的發展。但過去史家們在不同議題中觸及這些人為努力時，卻並未意識到個別作為背後，其實有著舉頭三尺的力量，這些想方設法乃是人於自然環境變化時的應對之道。自然與人之間究竟如何互動、相待為佳，這個永恆的課題，無論是回頭觀察歷史，或是向前張望未來，都仍有待以更細緻的經緯線加以梳理。
卜正民曾說自己不是寫大書的料，或許是自覺自己總在邊邊角角的地方流連。不過一旦他停駐張望，那些邊材角料就會幻化成一扇扇神奇的門窗。卜正民推開它，我們就能隨之遊歷時間之流，望見千奇百樣的鏡花異境。而他脫俗的洞察力，和千方百計的實證，不只指引我們見到顆顆明珠上掩映的故事，也牽連出繫於其後的因陀羅網。●
|
|
|
作者簡介：卜正民（Timothy Brook） 享譽世界漢學界的史學大家，全球史先驅。師從孔飛力教授，現為加拿大英屬哥倫比亞大學歷史學教授，英國皇家科學院院士。著名代表作包括《維梅爾的帽子》與《忽必烈的獵豹》等書，並主編一套六卷的《哈佛中國史》。 |
價崩：氣候危機與大明王朝的終結
在《
每年父親的家族團聚日，也是波拉蔻深刻的童年記憶，《
除了福柯老師，在波拉蔻成長學習的過程中，還有許多啟發她的好老師。有好幾本她的作品，講的就是老師愛護提攜她的故事。Miss Chew是一位華裔的藝術老師，在《
現場》人類世中，悲觀的積極主義：吳明益、金磊對談「繫於山海：用書寫與攝影面向自然」
講座開始，吳明益率先與聽眾分享他與金磊的相識。倆人初次見面是2007年，那是個對他們皆具人生轉捩點意涵的年份。彼時吳明益對大學教職感到疲乏，有意辭職專心創作，同年出版小說《睡眠的航線》及徒步旅行的生態觀察《家離水邊那麼近》。由於受邀為黑潮文教基金會的解說員培訓授課，結識了任職其中的金磊。
一向對投注神魂於科學真理之人感到著迷的吳明益，創作涉及專業知識時，總不忘請教科研人士的意見。2018年出版的《苦雨之地》小說集，第五篇〈恆久受孕的雌性〉引述了美國原民小說家Linda Hogan的《靠鯨生活的人》──獵人會潛入海中，用最快的速度將捕到的鯨嘴縫起，以保存鯨肺中的空氣，避免鯨沉入大海。
金磊看過初稿後，直言如此美麗的故事實有謬誤，鯨的嘴並未通向肺，沒縫住噴氣口，鯨無法漂浮於水面，吳明益必然得在作品中「更正」這段描述。虛構的小說世界仰賴大量真實資訊，當描寫筆下角色在自由潛水（Freediving）缺氧失去意識，需要多久才能甦醒？不曾潛水的吳明益，也是靠賴金磊找來相關論文，為他解開謎題。
➤拾筆畫蝶，融入文學書寫
成為作家之前，少年吳明益的夢想是成為畫家，但礙於辨色障礙，繪畫只能成為興趣。然而這份興趣仍能融入創作，從《迷蝶誌》、《蝶道》，到後來的《苦雨之地》及《海風酒店》，都見得到他的繪畫作品。
吳明益說，在編排每本書時，他秉持「把理念變成實踐」的信念。以《迷蝶誌》為例，當他從瘋狂為蝶著迷、抓蝶製作標本，逐漸意識到其中蘊含的生命倫理時，他的改變，便是拾筆繪蝶。新版《迷蝶誌》的《手繪蝴蝶展翅圖》別冊中，即是透過那些彷彿標本的圖框，去傳遞某些倫理上的暗示。
而《苦雨之地》中模仿18世紀科學繪圖的插畫，則含有向已然消逝的博物學家及其年代致敬的意味。他說：「繪畫這件事，背後可能有非常複雜的運作意識，而非只是一種美學觀點而已。」
長年對蝴蝶及攝影充滿興趣，甚至出版《浮光》一書，何以並未踏上生態攝影之路？吳明益先引述他熱愛的小說家魯西迪（Salman Rushdie）受訪時的一段話：
「文學也許很弱，在世界沒有真實力量，但是，某方面來說，它有所有最廣義的敘述，我們能把自己的追問放入小說，從而挑戰我們自己，拒絕把世界視為理所當然，挑戰所有政治正確、姑息苟且和恐懼。文學是最大無畏的形式。」
2018年吳明益參與「黑潮島航計畫」，以逾兩周的時間遶島航行。當船航行到定點，看著金磊與夥伴穿上潛水裝備下海拍攝，有許多時刻是徒勞無功的。投身科學或生態領域，便是要不斷面對「空無一物的日常」，而後又從中累積。
金磊曾力邀吳明益同去東加拍攝鯨豚，但吳明益「缺乏勇氣」地婉拒了。又如活動前閒談得知金磊會後要開夜車回花蓮，隔日凌晨4點上帆船出海，吳明益深知，以己身的天賦、毅力及感受力，選擇文字是比起生態攝影，更適合自己的方式。
➤在觀看、等待與反覆按下快門之間，思考生態攝影的意義
金磊回憶黑潮島航的海上時光，該項計畫邀請吳明益、畫家王傑等具人文背景的夥伴參與，習於出海調查的他，得以見識不同領域的專業人士如何進行各自的工作。
好比王傑在驚滔駭浪中，仍能秉持自身節奏，持筆描摹或著色。金磊尤其佩服吳明益當時每天產出5000字的日誌 。大抵是身為左撇子之故，寫字對金磊自小就是困難的，當他在高中擁有一台Nikon FM底片機時，興許就埋下了成為生態攝影師的種子。
基於對生物的興趣，金磊大學及研究所做植物及蛇類研究，一天到晚往山裡跑，因緣際會下前往花蓮，起初只是想認識鯨豚這類海洋生物，最後卻深受吸引，並於2001年加入黑潮基金會。
他與聽眾分享一張2006年首次由底片機換成數位相機的海豚尾鰭照，以及後來「進步到拍到有頭的海豚」相片，水下工作的艱辛有極大成分在於等待與搜尋，7、8個鐘頭裡，真正能與鯨豚接觸的時間或許僅有短短的20分鐘，他認為生態攝影即是生態觀察的過程。
底片年代，一捲僅36張，有限資源下張張彌足珍貴。剛開始拍鯨豚，金磊常出海拍了一整捲，上岸沖洗才發現一張都沒拍到，全是海豚跳躍入水後留下的水花。可恰是在這些不斷嘗試換來的失敗中，培養出抓住海豚出水瞬間的直覺。而今回頭看，「我仍覺得那些過程都是珍貴的水花。」
一如吳明益在迷蝶過程中逐漸體察的生命倫理，金磊同樣在按下快門的反覆中思考：「漂亮的生態照」還能帶來哪些意義？「我開始想呈現我與生物、與環境的關係。」
從急於拍下所有與鯨豚相遇的瞬間，到垂著相機靜靜觀看，純粹感受與鯨豚相遇的撼動；從習於將被攝者填滿畫面，到將之比例縮小；水的波紋、雲與船漆的反射、大翅鯨吐出的炫目氣泡、虎鯨捕食留下的猶如星空的碎屑……金磊的攝影作品產生質變，寫實中有了更多的意象與意念，得以更為深刻震懾、觸碰觀者的內在。
➤創作者面對AI的改變與不變
談起如何看待彼此的創作，吳明益表示，攝影曾經不被某些傳統的藝術家視為藝術的原因，在於被攝者及光線等媒材，並非是攝影者「創造」出來的。然而在他眼中，金磊投注在鯨豚身上的時間，與米開朗基羅耗費在牆面或大理石上的時間實質上並無不同，同樣展現了創作的精神與實踐。
藝術的能力也包括挑選，攝影師決定要讓什麼進入其鏡頭、如何在拍攝的一千張照片中找出那張會讓人印象深刻的照片，本身即具有巨大的創造性。金磊自認是個不太有創造力的人，過往所受的科學訓練讓他理性看待調查的對象，然而透過閱讀吳明益及諸多作家的作品，帶給他全新的視角去理解萬物。
吳明益提及相較於諸多藝術創作隨著科技進展產生劇烈變動，文字似乎沒有太多改變，金磊則認為文字是最能細緻記錄萬物細節的媒材。他舉例，即便現今攝影器材推陳出新、銳利畫質隨手可得，許多經典影像仍無法被超越，「重點就在於故事」。生態創作的特性是待在房間裡無法誕生作品，金磊開玩笑表示，雖然現在人人能運用ChatGPT寫自傳、能關在房內創作，但在他看來，便少了靈魂。
「生成式AI」（Generative AI）近年爆紅，當文字與影音皆能仰賴AI，身為創作者該如何面對趨勢的改變？吳明益認為，隨著科技與時代快速變遷，人們難以預測未來，日常中他也倚賴AI帶來的便利，好比運用AI翻譯外文信件。
今年上半年，吳明益新開設一門「影像詮釋與創作」，每堂課與學生分享AI改變影像的例子，好比日前已有使用AI拍攝的MV出現，美學邏輯已然與運用膠捲出身的他大有不同，儘管他跟不上，但身為教學者，引導學生了解最新進展，並且和他們討論各種可能性，是他認為應做的事。
而金磊身為影像工作者，作品不時有展出或放映的需求，得滿足特定的長寬比，因此他無法如當紅的短影片採取直立式拍攝，但他同樣會運用AI，好比透過特定網站生成需求的音效，節省大量自行剪製的時間。
金磊認為，比起擔憂被AI取代，更重要的是創作者如何使用這項工具，「就像我想做生態攝影師的初衷，與AI的出現毫無干係。」他以發明塑膠袋的工程師Sten Gustaf Thulin為例進一步說明，其初衷是為了發明對環境更友善的產品，反而是人們的惰習造成災難。或許有天《駭客任務》晶片植入大腦的手術成真，AI與人腦創作的分界將變得模糊，就有賴未來的人們進行更深層的探討了。
➤為環境發聲，記錄珍貴瞬間，呈現複雜世界
創作以外，吳明益和金磊都是環境保育的倡議者，這也是兩人在準備本次講座時，期待與聽眾談論的議題。由於吳明益的女兒養了倉鼠，他在觀看相關影片時，發現在德國若要飼養倉鼠，飼主必須先了解相關知識，連籠子也有特定規格，以維護倉鼠的福祉。
借鏡台灣去年的蛋荒議題，實與雞隻健康息息相關，要改善傳統雞舍的弊病，包含如何設計雞舍，降低雞農與石虎的衝突，既是生物知識、動物福祉，也關乎規範。金磊以漁民誤捕魟魚等生物而躍上媒體版面時，常在網路上遭到具保育意識民眾的撻伐為例，思索漁業與永續如何並存？
20幾年來在黑潮文教基金會見識無數分歧，金磊認為與其僅在社群宣洩憤怒，「起而行」才是解方，因為「議題倡議是一種悲觀的積極」，不去做永遠不會有改善的可能。這也呼應了吳明益12年前以母親之名創辦「吳鄭秀玉女士黑潮獎助金」的起心動念，這項獎助計劃迄今已鼓勵48名相關工作者投入海洋研究保育或藝術創作，串連成為海發聲的力量。
若要賦予自然書寫、生態攝影一個較為特殊的意義，或許是創作者偶在無意間記錄下某些珍貴的瞬間。年年追著鯨豚洄游，金磊有一回隨公視赴日本利島欲拍攝居住該島十幾年的海豚，抵達當地機場，卻收到海豚消失的訊息，團隊只能改變採訪對象。
事後爬梳，他想團隊實際上是記錄下一座仰賴鯨豚觀光產業維生的島嶼，發生巨變的一天。這些經驗讓他體認到，人類的時間尺度其實很小，因而容易將自然變動視為劇烈的震盪，比如今年4月的花蓮大地震，以島民視角是重創，以地質視角來看，不過是地殼「抖了一下」罷了。
吳明益認同金磊的觀點，他的創作途徑涉及大量田調，使他漸漸轉向一個旁觀者的位置。《海風酒店》書寫的場景，恰是大震後產生大量落石坍方路段所在的和平、和仁到崇德之間的區塊，而他創作這本小說的目的，便是要將台泥於DAKA園區的介紹中，挪用太魯閣族巨人神話美化開發爭議一事給扭轉回來。
但他並不認為自己就是站在「正義的一方」。在神話裡，太魯閣族巨人會騷擾良家婦女，也會奪取他人性命，以現今來看全然「政治不正確」，他想呈現的，實是人們所處的複雜世界，以及身處其中面臨的複雜議題、複雜選擇。趨利是人的本能，但倫理判斷，就不再只是本能。
在所有複雜的議題裡，生死或許是最艱困的一項，金磊在拍攝中遇過許多新生及消亡。有回在東加遇見一隻與母鯨失散的幼鯨，船隻試圖協尋未果，當夜幕降臨不得不返航，眾人深知幼鯨殞落的命運，是自然並不仁慈的一面。
吳明益以與女兒露營時的一段對話反響，那回他故意與女兒躲貓貓，當女兒拿著手電筒找到他時，他問：「若妳一直沒有找到我要怎麼辦？」年幼的女兒給了出乎意料的回答，「她說，我會跟媽媽努力生活下去。我非常感動，活下去這是人生的正常選擇，你會傷心，但還是會吃雞腿飯。我不知道我做了什麼，影響她給出了這樣的答案。」
年輕時不曾想過自己有天會成為父親，而今處在上有老、下有小的階段，在陪伴老母親的時間裡，無法慣常書寫的吳明益著手創作給女兒的繪本，興許日後付梓。若非生命歷程有所轉變，小說家吳明益可能並不會去思考這類事情。一如他所言，「同種生物互相理解是何等困難，更何況是不同的生物呢？」
➤Q & A
講座現場聽眾提出了許多精彩問題，特摘錄對答如下：
Q：小說是虛構想像的，可以架構時間空間觀、邏輯等等，為何老師堅持考證細節、真實性
吳明益：開玩笑地說，假使你是詐騙集團，要騙到人，其中一種方式是逼真。回到真實一事，稍早提到的《靠鯨生活的人》中，寫到一個角色出生時是有鰓的，後來動手術摘除。讀到這段時我就該明白，Linda Hogan筆下縫鯨嘴的段落應該是她編造的，然而我如此沉迷，認為這是真的。這便是Linda Hogan把小說中的現實建構得非常美麗，昇華為敘事的藝術了。
Q：請問明益老師不管是因為興趣（繪畫、攝影、寫作等）還是小說素材的收集，在跨到較新、陌生領域時，怎麼建構自己對該領域的知識系統？老師覺得在現在這個時代，還可以成為博物學家嗎？還是老師覺得現代的博物學家會是長什麼樣子？
吳明益：在過去確實有博物學家一詞，但當今世界的知識如此複雜，要達到被其他領域的專家認可的「博物」、「博學」已經近乎不可能了。
我想說的是，面對陌生的領域，我們的目標不需要是成為眾人景仰的專家，但要有一種渴望。怎樣的渴望呢？我想用下周將接受的訪問舉例。這個訪問裡我要與同時是我讀者的一個樂團對談。由於雜誌有拍攝需求，可我個人是不拍照的，我便提議讓樂團到我收藏腳踏車的空間拍攝，這樣我彷彿也在畫面裡。
我蒐集的古董腳踏車有30幾輛，每一輛都妥善保養，當大家談起古董腳踏車時，這個小眾圈子也許有人會知道有某一輛車在我的收藏裡，這也會帶給我一種生活的滿足與成就，它的趨力就來自一種「渴望」。你作為一個人，而不只是一個小說家，不是嗎？人的人生裡面有好多層面的東西，小說是其中之一。因此，寫小說時去理解、吸收某些知識，不只是建構小說的方法，也是成立你自己人生的方法。
Q：想請問金磊老師，常常看到感動的畫面時，不知道該拿起相機拍照還是用眼睛去感受，想請問老師會怎麼做呢？
金磊：相信你的直覺，你想要幹嘛就用你希望的方式去完成，雖然好像沒有回答一樣。我的工作常帶人出海，大家都會想要拍出好照片，但對我來說，回到前面分享的，觀察始終是第一步，才能延續到與野生動物產生連結。照片很重要，但當你想用眼睛看的時候，不拍照也沒有關係，當下的畫面依然會屬於你，那些感受才是最真實的東西。
Q：聽過兩位老師的分享，個人覺得不管書寫或攝影，兩位都是先有入微觀察，再以不同的媒介傳譯出來。想請問兩位有沒有一些建議，可以培養自己的觀察力，提高自己的認知，以及找到適合自己的表達方法後，好好表達和呈現自己的觀察呢？
金磊：我的回答就是下苦功，這件事沒有捷徑。我想分享印象深刻的一件事，當年還跑山上時，帶了一個健行活動，我在步道上發現一隻茶斑蛇掛在樹幹上，旁人卻無所覺。當你有越來越多的野地經驗，漸漸會理解到在野外觀察，保持安靜是非常重要的事。為了更成功地拍攝蛇類和蛙類，我甚至訓練自己走路也要盡可能無聲。
拍攝鯨豚也是同樣的道理，鯨豚何時會跳起來、尾鰭何時會出水、要在那之前按下快門……這些東西是偷不來的，只能扎實地進入那個環境，練習做更多的觀察和嘗試。
Q：請問明益老師，在某些文化中，大自然和神和巨人這三者有重疊與相異之處，請您說說自己的見解。
吳明益：我們先粗淺把神分成人格神和自然神。巨人就是人格神的代表，他有喜怒哀樂，會有美醜偏好，性格非常鮮明，希臘羅馬神話中的眾神也多半是人格神。我自己在進行自然書寫時，更著迷的是自然神和自然運作的規律，也就是該這塊岩石砸死我的時候，沒有什麼好可惜的，因為沒有人害我，也不是我的因果報應，就是巧合而已。
我的小說《複眼人》中的「複眼人」和《睡眠中的航線》裡的觀世音，都是只能旁觀不能介入的角色。我有時會思考，神明難道不會痛苦嗎？好比二戰的戰場上，一個日本神風特攻隊隊員祈禱能順利將敵對戰艦擊沉，一個美國飛行員祈禱能讓炸彈順利炸毀東京某處，神會聽誰的呢？
不過人格神的存在是非常有趣的，因為那些被視為力量超乎我們的「神」如果也有忌妒、痛苦、那祂會做出什麼樣的判斷？祂的判斷會不會也都充滿了「自以為是的正義」，就像人間的英雄或偶像也有陰暗面？●
【島讀共同體】完整專題，陸續上線中......
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量