亂步專題之1》令人不可自拔的「亂步體驗」：日本推理之父江戶川亂步
若問誰是「推理小說之父」，許多人的回答應該是「柯南．道爾」。可惜這個答案似是而非，因為道爾寫的福爾摩斯探案享有盛名，導致後人誤以為他是推理小說的原創者，其實他只是承先啟後的創作者。
那麼，排在道爾前面的開山祖師到底是誰？正解是美國作家暨詩人愛倫坡，他才是正港的推理小說之父。
若再問誰是「日本推理小說之父」，毫無懸念地，大多數人給的答案都會是「江戶川亂步」。亂步不僅贏得世人的肯定，文壇給他的評價，也是無可撼動的大師。事實上，如果再探本溯源，就會發現「江戶川亂步」是取自愛倫坡（Edgar Allan Poe）的日文發音，這意味著亂步是愛倫坡的死忠追隨者，才會取這個筆名向推理先驅致敬。
▉病床上啟動推理魂
江戶川亂步的本名是平井太郎，1894年出生於日本三重縣名張町，祖先曾經是伊豆伊東的鄉士，可說出身武士世家，享有持姓佩刀的權力。不過由於時代更迭，其父平井繁男原先擔任地方公職人員，後來辭職開辦商社，所以亂步是在家境小康的環境中長大。
亂步自幼體弱多病，小學有一次臥病在床，母親找了一本推理小說《謎中之謎》給他打發時間，排遣無聊。這本翻譯自歐美偵探小說的著作，讓亂步開了眼界，從此對推理文學產生濃厚興趣。
無獨有偶的是，歐美的推理文壇也發生過因長期臥床而迷上推理的例子：一名藝術評論家需要長期靜養，醫生吩咐他不可作耗損心力的閱讀，結果在兩年間，他讀了兩千多本推理小說，並下定決心要寫出超越前人的傑作。後來他說到做到，用12本長篇小說，開創了美國推理文學的黃金時期，他就是范達因（S. S. Van Dine）。
回顧歷史的軌跡，總會發現成功之人的一生很少諸事順遂，就算不是多災多難，也得碰上幾回挫敗的考驗。對亂步而言，體弱多病只能算是小挫折，父親經商失敗，才是巨大的波折（另一個類似的案例：少女時期的「謀殺天后」克莉絲蒂，也曾嘗到家道中落的辛酸）。由於家庭陷入困境，亂步即便考上早稻田大學政治經濟學系，也必須過著半工半讀的生活。他到印刷廠當工人，到圖書館當管理員，也曾做過英文家教老師，由於長期兼差，導致最後並沒有取得學位。幸運的是，亂步因此累積了不少社會歷練，也讀了很多書，為自己後來的創作生涯打下扎實的基礎。
文人心思細膩，容易為情所苦，再加上家境貧困的拖累，差點阻礙了亂步的戀愛之路。廿來歲的亂步談了兩次戀愛，他愛上的第二個女孩村山隆子，就是他的真命天女。亂步擔心自己難以養家活口，狠心與女方分手，沒想到村山因思念過度而憂鬱成疾。經過這番波折，兩人重修舊好，進而步入禮堂。
然而，現實的苦難還是躲不掉，婚後因為經濟狀況不佳，兩人甚至需要賣掉棉被換錢。亂步的大舅子見狀伸出援手，介紹他到東京都社會局工作，但亂步做不到半年就辭職不幹。自此，亂步明白自己不適合當上班族，對懷抱的推理作家夢也更加堅定，他用筆名「藍峰」寫了一篇〈石頭的祕密〉投稿報社，結果音訊全無，重重打擊了信心。
從結果論來看，我們都知道這只是猶如插曲般的小挫折。亂步的作家之路，即將神展開。
▉本格推理打出名號
千里馬之所以存在，當然要有伯樂的識人之明。亂步帶著妻子返回鄉下老家，成日埋頭寫作，他把完成的短篇故事〈兩分銅幣〉，投稿到專門刊載歐美偵探故事譯作的《新青年》雜誌。當時的主編森下雨村收到本土作家的稿件，十分欣賞，不但刊登了這篇作品，而且還親自登門拜訪，鼓勵亂步繼續寫作。於是在1923年，28歲的亂步以〈兩分銅幣〉正式出道。
〈兩分銅幣〉走的是本格推理路線，畢竟亂步受到歐美偵探小說的影響甚深，因此早期作品多半以解謎色彩濃厚的短篇推理為主。像是〈一張收據〉、〈D坂殺人事件〉、〈心理測驗〉，都非常強調邏輯性的推理，很快就讓亂步打出名號，再加上森下撰寫評論文章為他背書，使得亂步出道才一年就小有名氣。
成為作家之後，下一步就是要往暢銷作家邁進。小有名氣與大受歡迎之間，絕對有一大段距離。就像60年後的晚輩島田莊司，從浪漫解謎轉向旅情推理，亂步也開始研究受到日本民眾喜愛、充滿異色風格的怪奇、犯罪小說，同時在自己的創作中刻劃變態或陰森的人事物。這個時期的代表作有〈紅色房間〉、〈天花板上的散步者〉、《帕諾拉馬島綺譚》、〈鏡地獄〉，是評論家界定的「變格派作品」。
然後來到1928年，這一年亂步發表了中篇小說《陰獸》，雖然用了性虐待為敘事主軸，但受到《新青年》當時的總編輯橫溝正史的青睞，同時也贏得廣大讀者的喜愛。《新青年》雜誌銷量激增，接連再版，亂步以一飛衝天之姿，迎接創作的全盛時期，並被公認為足以代表「色情、獵奇、荒唐」時期的重要作家。
▉重新執筆打進青少年市場
縱然是才華洋溢的作家，終究還是凡人。只要是人，就有意志動搖、內心脆弱的時候。亂步在寫作上雖獲得眾多掌聲，但只要報上出現批評的負面文章，他就心生封筆的念頭。幾度「封筆」之後，連與他私交甚篤的橫溝正史也看不下去。即便中風臥病在床，橫溝還是寫了一封信，激勵亂步要擺脫自卑自憐的心態。
受到鼓舞的亂步，重新執筆投入文壇，並且嘗試創作給青少年看的小說。他先在《少年俱樂部》雜誌連載《怪人二十面相》，後來又寫了以少年偵探團和明智小五郎為主角的《少年偵探團》等作品，結果打進青少年市場，贏得年輕讀者的喜愛。
這個系列作品對後代最大的影響，莫過於出現了《名偵探柯南》這套長銷漫畫，從角色的名字到人物的設定，處處可見與江戶川亂步相關的哏。許多小時候看過《名偵探柯南》漫畫和動畫的讀者，成年後回過頭來閱讀亂步的小說，結果不僅大受衝擊，而且對以往閱讀過的推理作品，也產生極大的觀點轉變，日本評論家稱此為「亂步體驗。」
▉兩個重要的推理獎項
高手總是有好幾把刷子，亂步也是一手寫小說、一手寫評論的二刀流。1945年日本戰敗後，亂步為了重振推理小說的閱讀風氣，再度活躍於文壇。他四處演講，開始擔任評論家，並創辦專門刊登偵探小說的文學雜誌《寶石》，以總編輯的身分挖掘了高木彬光、筒井康隆等新人作家。1953年，亂步擔任日本推理作家協會的第一屆理事長。隔年，為了慶祝60歲生日，亂步宣布將多年積蓄作為基金，設立江戶川亂步獎，藉此鼓勵大眾從事推理小說的創作。
時至今日，眾所周知想要嘗試推理創作的新人作家，能夠鯉躍龍門的重要門檻，就是拿到「江戶川亂步獎」。一旦成為出道作家，前面還有個日本推理作家協會獎的高牆，等著去挑戰。這兩個推理獎項的誕生，亂步都是功不可沒。亂步對日本推理文學界的貢獻，可謂空前絕後，難怪日本天皇會頒贈紫綬褒章，以獎勵他在藝術領域的卓越成就。
或許有人會突發奇想、有此一問：究竟哪位推理之父比較偉大，是愛倫坡？還是江戶川亂步？
就創作量來比較，愛倫坡只寫了5個短篇推理故事，遠不及亂步長短篇加起來洋洋灑灑數十部作品。若以個人生平來看，愛倫坡不但短命，而且一生窮困潦倒，在文學上得到的榮耀宛若遲來的掌聲，幾乎都是死後才得到世人的肯定。亂步則活到71歲，不但結交知心好友，並且熱衷於提攜後進，生前早已功成名就、備受尊崇。如此看來，算是亂步勝出吧？
不過光看亂步這個筆名，立馬了解亂步崇拜愛倫坡，這是無法否認的事實。因此，姑且這麼說：愛倫坡的偉大在於開創新局，亂步的偉大則在把愛倫坡的理念和創意發揚光大。若要說兩人最大的差別在哪裡，大概是亂步的運氣比較好，因為只有他得到幸運女神的眷顧吧。●
|
帕諾拉馬島綺譚 |
|
兩分銅幣 |
|
陰獸 |
|
作者簡介：江戶川亂步 繪者簡介：中村明日美子 |
小米：智慧型手機與中國夢
日本書房》成為大人以前：從「青春小說」談起
▉青春永不退燒
前年以《流》獲得直木賞而引起極大關注、甚至獲蔡英文總統接見的小說家東山彰良（王震緒），5月又出版新作《我殺掉的人和殺掉我的人》。此書和《流》一樣，都以戒嚴下的台灣為背景（甚至還將故事場景也拉到美國），以富有懸疑與戲劇性的故事，描寫了少年們的友情與成長（已有相關新聞報導 ）。相信不久之後台灣應該就有譯本，此處就不多針對內容贅述。本文想從另一饒富興味之處切入，那就是宣傳書介上打出的「青春小說」（せいしゅんしょうせつ，《流》亦被如此描述）。
「青春小說」看似不難理解、不證自明，可能也不是個太陌生的詞彙，但其實它缺少嚴謹的畫界、定義、論述，是故只能算是一種包山包海的印象式指稱。在文學研究上——比起教養小說（Bildungsroman）或成長小說（initiation story）——「青春小說」也（還）不是一種有效的概念。
然而，相較於在知識層次的認識匱乏，在出版市場的現實裡，「青春」卻依舊方興未艾，總是永不退燒的賣點。例如集英社在4、5月接連出版的文庫本選集：《短篇少女》 與《短篇少年》 ，就分別以「少女」、「少年」為主題，收錄當紅作家如三浦紫苑、道尾秀介、村山由佳、伊坂幸太郎、朝井遼、石田衣良等人的小說。
這兩本選集的前身，是2012年由「『夏一』製作委員會」編輯的4本書《那天，和你 girls》、《何時，向你 girls》、《那天，和你 boys》、《何時，向你 boys》 而來。「夏一」（ナツイチ）即「夏之一冊」的簡稱，是集英社自1994年起延續至今的夏季限定企劃，其為推廣閱讀，每年都有不同的行銷主題，亦會找藝人代言並拍攝形象廣告。
2012年的這4本書，就是在這樣特殊的企劃下誕生的：共邀請28位作家，特地以「青春」、「初戀」等主題進行創作。而今年，則是重新將4冊內容濃縮至兩冊，並提取出「少男」、「少女」之主題。
從這些作品當中，我們其實可以稍稍發現——雖然並不嚴謹——如今「青春小說」所指稱的，通常是冒險或戀愛要素占極大部分、且主角大多處於青春階段的小說作品。這多多少少能看出一種當代日本大眾的刻板想像：「青春」，就是要冒險與／或戀愛。
為什麼是冒險和戀愛？因為「青春」所指涉的，就是「並非小孩，卻也還不是大人」的人生時光。這也就是說，終於「可以」開始做一些小孩不能做的事情，來展現自己不再是小孩（像是戀愛），卻也「必須」開始做一些大人才能做的事情，來證明自己具備成為大人的資格（例如冒險）。
▉當代媒介中的青春小說
戀愛和冒險是青春小說的內核，不同的題材則賦予這些既定類型的多樣性。去年恩田陸出版的《蜜蜂與遠雷》 ，就是以鋼琴演奏大會為題材的青春（群像）小說。書中敘述身懷高超琴藝的少男少女彼此亦敵亦友的情誼，更藉由演奏鋼琴的孤獨，來暗喻青春心理中特有的寂寞感，並描繪這些少男少女們如何在音樂競爭中打開內心、面對世界的過程。
這本精彩的小說費盡作者心思，既細膩地寫出人事，亦巧妙穿插許多古典樂曲，堪稱恩田陸至今最高成就。本書不僅獲得今年上半期第156回的直木賞，還令恩田二度獲得本屋大賞，這都是史上首見的記錄，也足見此書多麼備受肯定與喜愛。
而說到受歡迎，就不能不提這兩年受到極大矚目的住野夜。2015年，住野出版他的第一部作品，青春純愛小說《我想吃掉你的胰臟》 ，其後旋即大賣，占據2015、16年度暢銷書前幾名，還催生了暱稱此書的網路流行語「キミスイ」，甚至今年4月底文庫本化之後，依舊熱銷。乘著這股氣勢，住野出道至今不過約莫兩年，但連同今年3月的《不「」能「」告「」訴「」你「》 ，總計就已出版了4部小說，出版速度不可謂不驚人。
住野的作品常以青少年為主角，多被歸為青春小說。他的話題性，除了作品本身擊中了市場品味與讀者的感性結構，更在於小說家的出道方式。住野原立志創作輕小說，《我想吃掉你的胰臟》原本投稿至Kadokawa主辦、甄選輕小說為主的「電撃小説大賞」，卻不幸落選。
之後，住野將作品發表在日本最大的小說網站「成為小說家吧」（小説家になろう） ，受到注意，才反攻進紙本市場，甚至從次文化的輕小說界，踏入主流大眾文化之中。
約莫10年前，日本就已有一波網路小說風潮。更精確地說，當時是稱為「手機小說」──雖然發表於網路，但主要以手機為閱讀介面，如《戀空》可為其代表。
到了2010年左右，手機小說退燒，但「成為小說家吧」等網站的創設，帶動網路小說（日文為「web小說／ウェブ小説」）崛起，也有數種受歡迎作品被改編為動畫、漫畫。然而，在文化階層仍相對嚴謹分明的日本，這些作品依舊極少能打入「正規的」、「主流的」文化之中。
網路小說所引發的效應早已受到論者（特別是深受次文化影響的青壯年評論家）關注，如在《網路小說的衝擊：網路熱門IP的機制》 中，飯田一史就認為，現下日本出版市場不斷衰退、紙本雜誌與小說的影響力下降，各種傳統的新人文學獎機制也已難保證能發掘有才華的新人、促銷作品。在這種情況下，網路小說（及其生態）反而有效地填補這個空缺。
▉歷史變遷下的「青春」概念
上述討論，可以明顯看到資本主義下市場機制與整體文化的拮抗拉扯。有趣的是，「青春」作為兩者的公約數，很可能默默見證了轉變的軌跡。
根據粗糙的觀察，「青春小說」一詞早期並不那麼強調「戀愛」與「冒險」，而較接近成長小說，描繪青少年與世界的格格不入，在經歷摩擦、挫折，見識到人性險惡後進而成長。然而，隨著市場機制、大眾媒體以及娛樂需求等外在原因的推波助瀾，其內涵逐漸轉為正向光明，以產出某種令人憧憬的青春想像，最終，才凝結在「戀愛」與「冒險」這兩種類型之上。
以日本近代青年為對象的研究，早有相當成果，如木村直惠《『青年』的誕生》 或北村三子《青年與近代》 ，都指出如今我們習以為常的「青年」概念，是明治日本在由前近代步入近代之際，在歷史變遷與論述之下發明出來的；這幾乎已成定論。
和崎此書注意到，雖然同樣是「青年」兩個字，但常依脈絡而有不同意涵，不能一概而論。是故他重新將「青年」本身當成分析對象，更詳盡地考察了「青年」概念誕生之後，其意義與形象的轉變。
早期「青年」作為革命與新時代的菁英預備軍，實與遵循教育體制的「學生」是對立的概念，互為假想敵。然而隨著學校系統與高等學術體系的逐步完備，「青年」轉而成為「學生」的理想目標，更被賦予了深化自身修養的使命，以達到建設家國的目標。
▉「青年」，即鵺
有趣的是，最終，1903年菁英學生藤村操自殺事件，給社會帶來強烈衝擊，因而催生了「煩悶青年」一詞，並引發大量論述。人們開始意識到：這些準大人、準菁英，竟也有失敗的可能。而和崎在考察分析了這一系列言論之後，下了一個饒富興味的結論：「青年」，即鵺。
鵺，日本傳說中的妖怪，猴面，虎足，蛇尾，狸身，鳴叫中充滿不祥。也因這種混雜的形象，鵺轉而指模糊不清、來路不明的人或事。和崎認為，「青年」其實就像鵺一樣，是個會依不同情況改變自身內涵、無所歸屬的模糊概念。
因為這個結論，過往相關的歷史研究，遂有了能夠細膩修正的可能。且這本書所勾勒的變遷，與台灣的歷史不無關聯，如陳文松《殖民統治與「青年」——臺灣總督府的「青年」教化政策》 ，或就能與之對話。
和崎也提到，「青年」一詞正向而備受期待，但「年輕人」（若者）一詞則被成人世界視為他者。同樣都是「並非小孩，卻也還不是大人」的階段，看待的態度卻有兩種極端。不過，無論是正面或負面，「青年／年輕人」都是處在「被」（大人）看待的位置上，更甚，所謂「青春」的想像，往往也是由（大人）所製造的。
這其實並不令人意外。「並非小孩，卻也還不是大人」這個階段，本身就是「被」發明、「被」定義出來的——當然是由「大人」發明和定義的。
但這裡突顯的，與其說是「青年／年輕人／青春」的被動，不如說是「大人」對自身定位的焦慮：到底該通過怎樣的儀式、具備怎樣的條件，才能算是「大人」？可能正因為答案難尋，人們才會這麼積極地寄託在「成為大人以前」的這段時光上吧。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量