讀《小外星人》最後會獲得什麼？也許是一些疑問：那個小盒子，裡面究竟放著什麼？小外星人為何要躲進小小的無人洞穴獨處？他在幹嘛？

解答這些之前，得先看看全書的創作背景。馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）今年40歲了，他在29歲左右開始創作《小外星人》，10年後完成。

這些事，我都是在閱讀結束後才發現，劇烈的心理折射也因此產生改變。原先的預想是：父逝後，他花了些時間消化，最終提起畫筆，化身小外星人，在奇異星球展開旅程。他像小王子帶著不可解的任務與愛，在宇宙中流連，倏忽來去。很久很久以後，會有一個誰來記下這些故事，以一個旁觀者的角度敘述，因為那是唯一可行的方法。

畢竟生與死之間，存在無限長的時間差，和無限大的空間距離，人類的心臟能如何負荷？唯有抽離。

但抽離，需要多久時間？作者說：「在創作的過程中，它逐漸變成一則像失去摯愛的痛苦故事。」父親在他11歲時過世，我想像少年的他只能純粹地領受所有無可名狀的落空，像原始人抓著繩索思考，如何打上一個結，把心的裂痕轉譯出來？繩結不夠，就發明壁畫；壁畫不夠，再發明歌；歌不夠，再發明文字。

文學，戲劇，藝術⋯⋯都因此才被需要。地球找不到足夠的工具，就往宇宙邊界追尋而去。或許人類的文明史，就是不斷發明解釋心跡的方法之過程。小外星人阿斯特羅就是這樣來到「這裡」——為了找到描繪心碎的方式，他來到「幻獸和牠們的產地」。

還和其中一隻幻獸成為摯友。幻獸無名，有著黑色長頸，頭部似龍，身體像果實（也有點像黃色大腦），兩隻胖胖的腳，倒像是人類嬰兒。很久很久以前（也許是幾千幾萬年前），阿斯特羅拜訪了牠居住的星球，牠像個伴遊陪他遊戲、遊歷，觀察他像觀察另一個幻獸，說：「我們從沒見過這麼奇怪的生物。」

阿斯特羅穿著紅色太空衣，執行著不可解的任務。他登山採花（那朵花可以解釋他的悲傷嗎？），聆聽幻獸的祕密，跟隨幻獸去到牠的藏身處，一起在裡頭將所見所聞刻在壁上。他們共度了美麗而神祕的時光。

直到有一天，幻獸毫無理由離去。阿斯特羅憤怒，疑惑，甚至一度想要跟著消失不見。他問自己：「為什麼總有某些東西存在，而不是什麼都沒有？」我以為這是整本書最重要的一個提問。擁有是恩典，也是痛苦之源。曾放著什麼的位置空掉之後，我們能用什麼來填補？「萬事萬物的終點會是什麼？」

就是在這個時候，我腦中閃現電影《蒼鷺與少年》中的一幕。少年母親喪身火海，她在烈焰中燃燒的畫面，自此成為他一生的陰影，同樣侵蝕著他。為了順利長大，他和阿斯特羅一樣，與幻獸蒼鷺共同冒險，在夢中（這也是種抽離嗎？）為自己開脫，讓母親化身能夠操控火焰的「火美」。

母親不怕火了，母親沒有痛，少年就沒有痛。用這樣的方式化解自己悲傷的是少年，或也是宮崎駿。宮崎駿的母親在他39歲時過世，但他直到82歲才做出《蒼鷺與少年》。抽離或許只是一瞬間的事，但抽離之後看見的風景，要將其具象，卻需要以10年為單位去完成。

「小外星人阿斯特羅明白他無法回到過去。只能繼續旅程。」他搭上那座損壞而又修復的飛船，船身上有個在外觀上「打上叉叉」大箱，箱裡大概裝著無數的迷你小盒，他在星球上四處插旗般，留下那謎之小盒。盒子裡，到底裝著什麼？裝著聖修伯里為小王子畫的綿羊嗎？

我不知道。因為，重要的東西是眼睛看不見的。如同作者的另一部作品《亞哈與白鯨》裡的亞哈船長，窮極視野和想像，來到世界的盡頭，尋找傳說中的白鯨，殊不知白鯨就是他的出發地，他的家，他的原鄉。

阿斯特羅也是。那個盒子，裝的或許就是他心臟裂痕的形狀，他記憶中的父親。他把那盒子放在宇宙各處，因為這樣才足夠容納，那些能裝下萬事萬物的盒子。小外星人在最後，凝視著掌心放著的小盒子，眼裡赫然出現已經離開的幻獸，那個陪伴過他，或許短短11年時光的，父親？

小外星人在洞穴裡想念著他，絕對是全書最悲傷的一幕了，像是作者在10年創作期間，難免出現的無法承受、無法再旁觀的時刻，只能為自己創造一個藏身處，躲進去。我看見的，無疑是溢出一切計畫，後設般將自己當下處境，畫進去的作者本人。

這些，都在一個盒子裡，如今擺在我的面前，在必要時，會發聲提醒我：心碎欲訴乏術時，請打開盒子看看。●

浪人醫師吳佳璇從2020年10月開始徒步環島，先完成並出版了西半部《一路向南》的行走紀錄，今年則出版了走東半部的續作《一路向北》，書中不僅有徒步的心得、地方歷史的分享，也記錄了台灣珍貴的醫療人文風景。本集節目中，吳醫師分享她分段環島的規畫方式，也暢談如何在繁忙的工作中，維持著閱讀、寫作與翻譯。節目精彩，請別錯過了。

【精華摘要】

➤分段環島：一路向南，再一路向北

吳佳璇：我跟《財訊》總編輯商量，寫徒步台灣。他覺得不錯，建議我先去走幾次，確定能走下去，我們再確認專欄。

主持人：總編輯很專業，不會貿然答應。

吳佳璇：提議時，疫情已經過了半年多，天氣太熱了，如果出去走路，倒在路上，就麻煩了。想說等天氣比較涼爽了，我再出發。大概2020年10月出發，走了兩三次，確定已經過了桃園縣，進入新竹縣。總編輯說：「好吧，你開始交稿吧。」

總編大概覺得我是走得下去的人。第一天開始走時，我在臉書上PO了忠孝橋，那裡人潮來來去去，我想大概沒有人會用走的。

我寫我已開始徒步台灣，臉友一片嘩然，只有一位在玉里的學長表示歡迎，請我趕快來玉里。照我當時規劃分段步行，到玉里可能也要一兩年以後。

主持人：走忠孝橋，從台灣西部向南行，到玉里要繞大半個台灣。

吳佳璇：對對對……我從台北忠孝橋慢慢走，早上大概八、九點出發，到新北新莊時下午一點，好像還可以繼續走下去。我PO已經到新莊了，臉友說趕快再往前走，迴龍有條巷子有虱目魚攤，快去吃。

後來我沒有去，走到新北迴龍時，我去了樂生療養院，在那裡晃了很久，大概下午三點多，再往前就要到桃園龜山，腳很誠實，走不動就是走不動。本來我還雄心壯志，想走到桃園神社，結果到山腳下就走不動，坐車返家。

每次的起點就是上次的終點，所以我要顧慮交通方式，比如是不是有公共汽車、鐵路，後來都會事先規劃。

➤用翻譯來面對生命不同階段的困難：《失智失蹤》

吳佳璇：《失智失蹤：一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》是日翻中，比較實用的著作，與過往不同，這本書是我自己去找的。

當時我的父親失智了，他是一位退休的大學老師，活動力很好，全身都很健壯，除了大腦出了狀況。他平常很喜歡騎腳踏車，但失智的人很容易沒有方向感，出現迷路、失蹤的情況。我希望找到方式預防，讓他能安全地在外面活動。

我開始搜尋中文網站的資訊，收穫無幾，便搜尋日文資料，發現了這本書，是NHK社會組的記者做的專案調查。每年日本有一萬多人曾經報失蹤，絕大部分都是失智症的人，每年大概有500人回不了家。

它是系統性的社會調查，讓我們知道怎麼預防家人失蹤，盡量減少失蹤機會。我想如果父母出門沒有回來，對家庭來說，是非常非常大的傷害。

主持人：這是很大的折磨。

吳佳璇：有位老先生，帶太太去坐火車，他一人要顧太太，不好意思進女廁所，就站在門口等。但他沒有注意到女廁所有兩扇門，太太從另一扇門出去，上了另一部電車，兩人下一次見面，是7年以後。

因為日本個資法的保護，先生雖然去報案，比如在東京都報案，但太太坐到琦玉縣，琦玉縣沒有她的個資。因為她到了琦玉縣，在路上被收留，進入一間養護機構，姓名不詳，她也講不出來。好巧不巧，先生在太太的褲子上寫名字，可是讀的人竟拼錯了，所以再怎麼匯報，怎麼找都找不到。

主持人：這是個很小的細節，遺漏了。

吳佳璇：遺漏以後，先生花了7年的力氣，才終於找到太太。書中也對個資法進行討論。等先生找到太太，已經過了7年，她已從輕度失智變成重度失智。

主持人：那本書的翻譯對你當時的處境有幫助嗎？

吳佳璇：它提供了一些很實用的方法。

➤走過張愛玲台灣拜訪的地方

主持人：越辛苦的事情越不會忘記，坐車的話，上車睡覺醒過來，根本不知道中間經過哪些地方。

吳佳璇：因為我喜歡讀一些雜七雜八的書，尤其喜歡張愛玲，她曾經到過花蓮。移民美國後，她與賴雅結婚，為了賺外快，她答應邵氏到香港寫劇本，美新社幫她安排，途經台灣，有幾位大學生負責接待她，包括白先勇、陳若曦、王禎和。我不曉得王禎和為什麼這麼有勇氣，帶張愛玲去花蓮，住他家，在照相館拍了一張照片。

既然張愛玲拍過照，在她一篇散文裡有相館的名字，我想說去找找看。我走路經過花蓮，到那間相館，當然都改建，跟她描述不同。我心想，到此一遊也是好的。早上我滿早就抵達了，突然有位先生騎摩托車過去開門，大約是40歲左右的中年人，我就跑過去問，問你父親是不是曾幫張愛玲照相，他回答「對」。他滿大器的，我詢問能否和你拍照。或許以前也曾有人攔截過，但我猜，張愛玲的粉絲做出這樣行為的，應該不多（笑）。

主持人：我們可以再次看到這樣的徒步旅行，它跟閱讀之間的關聯。你在寫作時，通常是當天寫嗎，還是一面走一面思考呢？

吳佳璇：我是後來才寫的。剛開始時怕自己忘記，我會寫幾個關鍵詞，後來發現都沒有寫了，因為印象很深刻，我的記憶力還不錯。

➤東部與西部的風景差異

吳佳璇：我一開始走西部時，其實不是很有信心，西部會不會很無聊，讓過程只是完完全全的體力活。後來發現我完全錯了，西部有很多風景，比如嘉南平原的稻田，真是非常非常美的經驗，新舊交織。

東部的美不用多說，大家總是說台東藍，或是太平洋的風，但東部讓我感受更深的，其實是族群的複雜度。從原住民、清朝漢人渡過黑水溝來到台灣，將漢化的平埔族趕到東部，平埔族合縱連橫，跟原住民受到西部漢人開山撫番的壓迫，聯合起來叛亂。甚至我在走的時候，才發現北洋軍閥大將丁汝昌曾經到過東部，因為卑南族起義，他開著北洋軍艦來轟過。東部還有榮民伯伯，是1949年後，很多跟著國民政府來台灣的人。走過這些路，發現東部族群異常地豐富……

➤台灣東部的醫療風景

吳佳璇：2008到2011年，我曾在台東縣服務過。而台灣有兩個歷史非常悠久的精神科大型專科醫院，療養院，在花蓮的玉里榮民醫院跟現在的衛生福利部玉里醫院。我有不少好朋友在那邊工作，走過時，也想特別拜訪他們。我的朋友也很高興，因為我第一次到訪是30年前了，他們想讓我看看30年前跟現在有何不同。

我與林知遠醫師碰面，他是以前的院長，現在則是顧問。他說他終於能讓病人進入社區了。我們以前總想用牆，把所謂正常人和不正常人隔開。讓病人來到花蓮玉里，重新把這裡當成家。

這些病人本來住在醫院裡，可能只是周末到夜市走一走，後來醫療人員發現病人狀況非常穩定，實在沒有必要隔開，所以在玉里鎮上租了透天厝，讓病情穩定的患者住進鎮上，白天工作，晚上回家，等於像集體的家屋，同住在這邊。有人在自助餐店打菜，有人到果園幫忙摘文旦，能夠自立自強，有自己的生活。

我們常說，對身心障礙的人不要帶有歧視的心，對他們來說，非常低調在那邊生活，大概就是最好的反歧視、去烙印。這是30年前後，我看到花蓮最大的不同。

我的同學劉明謙醫師，在鳳林開診所，有洗腎。花蓮到玉里，中間一百多公里，只有鳳林有，他就守在這邊。

新北貢寮的澳底也算偏鄉，貢寮鄉衛生所的主任林中一醫師，是我的大學同學。一般來說，衛生所主任都是家醫科醫師，興建核四時，需要一位有創傷醫學經驗的醫師坐鎮。他是外科醫師出身，有創傷醫學的訓練，他去了。後來核四沒有啟用，他面臨去留，最終選擇留下，開始做一般醫療。當我們一起走過澳底時，他跟我介紹這家阿嬤是海女，家裡有養雞等等，看起來完全融入當地，大家也很信賴他……●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan