「如果我得了一個文學大獎，我就雇一台計程車，然後再請5台計程車跟著我們走。」

這句發言，不是詩人楊智傑在《第一事物》獲得楊牧詩獎時的心情感言，而是他在回憶大學初次拿到月涵文學獎首獎時，迸出的「排場」意象。

這個意象來自超現實主義畫家達利（Salvador Dalí）與西班牙詩人劇作家羅卡（Federico García Lorca）乘坐馬車時，特意雇了兩台空的馬車跟隨在後的故事。

楊佳嫻曾形容楊智傑為「意象的暴發戶」。「意象」這個概念貫穿著整場採訪，然而出了第4本詩集的詩人卻在後記裡坦言，已放棄對意象、隱喻以及主題的裝飾。這樣的做法，得到詩人羅智成如此評價：「它的難度很高，因為他所描述的事物在被描述之前往往是抽象的，甚至是不可捉摸的。」

回歸日常與生活的描述往往是最困難的，因為它乍看再明顯不過。問起詩人的語言轉向，他說：「我覺得我寫到一些生活中親近的人，像狸貓或咪寶的時候，會違反自己對詩歌的一些原則，只為了讓他們讀懂，讓他們明白。」

狸貓是老婆，咪寶是狗狗。為了讓所愛之人理解，楊智傑選擇放入了更原始的經驗，包括自己的詞彙、口語、感覺結構。

➤大魷王的青空

採訪一開始就切入所謂「放棄意象」的話題，問起如此一來《第一事物》與過往詩集有何區別？捨棄了什麼不同的東西？智傑以動機與結果論作答：

「我覺得『放棄』是意圖，而不是最終的效果。因為真的要做到這件事情其實不一定容易，或甚至不可能。但有時候光是心中懷有這個意圖，就會避免掉一些東西，譬如過度的形容、比喻。為什麼要用A東西寫B東西？為什麼不直接寫那個東西本身？」——就像是大魷王。

大魷王是什麼？

「就是魷魚王。」

這是一個遊戲嗎？

「也不是，他就是一個魷魚的國王。當你意識自己不去形容，只是展現的時候，詩的走向會有點不一樣，這大概就是所謂放棄。」智傑笑道。

去掉對經驗的美化與裝飾，是《第一事物》相對前面詩集做出的改變，但延續也是有的。《野狗與青空》以及《第一事物》裡有不少楊智傑詩迷熟悉的意象群，例如心、月光、時間，以及詩中不時出現的各式各樣的「小」：微小、渺小、在巨大事物面前的小；還有「金」：金盞花、金蟾蜍、金匠、金錶……

對楊智傑而言，這些意象群就像朋友，總是會跟著自己前進。他其實遲疑過這樣的「意象慣性」會不會是一種偷懶，但這些意象其實已經是他的感覺結構，不覺得需要特別擺脫，它本身即是詩人的化身。

楊智傑說：「它們是有個人意義的。例如很多人覺得黑暗的相反是光線，可是對我來講，黑暗的相反是金色。小時候，我的家裡雖然沒什麼錢，但是客廳天花板卻掛著一個突兀的金色水晶燈。我常常躺在客廳的沙發上看那盞水晶燈。金色的東西還有很多，像外婆家電視的金鯉魚、金蟾蜍，還有巨大金錶造型的時鐘。從小我就覺得這些亮金金的東西，在黑暗的空間裡給了我安全感。」

這些意象是楊智傑的基底，甚至某些時候也可以說是信心。但為了避免詩落入重複迴圈，詩人也意識到要有反抗的時刻，要有讓某些外來物影響自己的空間。只是那個空間很刁鑽，介於好球跟壞球之間：

「我會被那種『差一點』擊中我的東西所影響。有的東西正中好球帶，這讓我很舒服，很喜歡。可是對於這樣的東西，我可能反而覺得這就只是我的一個投影。如果有個東西它似乎跟我擦身而過，擦到喜歡跟不喜歡的邊界，反而可以擴大感受的範圍，讓我知道除了自身的身體範圍或守備範圍之外，自己還可以再接受一點。」

智傑回想近期能帶給他這類感受的包括：中國詩人王煒、日本音樂創作者Nujabes，以及坂本龍一的最後線上演奏會。

➤我不會在路上遇見「文學」

問楊智傑如何思考詩歌的技術，他說：「假設我的詩有技術，我希望它是為人性負責，而不是為技術本身，甚至不是為文學性負責。」

他笑稱，「我其實有時候不是很能了解或掌握文學性，因為我們並不會在路上遇到一個東西叫『文學』，可是我們每天都遇到各式各樣的『人』。所以我們可以想像：這個意象我覺得滿有趣的，你（讀者）應該會覺得不錯吧！或這個節奏的安排好像還滿特殊的，那麼你（讀者）應該也會喜歡吧！但要想像『文學』喜不喜歡我的作品、意象、節奏，比較難。」

因此「人」對楊智傑來說始終是創作的核心，而2011到2016年間，楊智傑作為記者見證各種第一現場的人群經驗，也成為他詩中的潛在伏流。這段期間的創作，也有部分成為《第一事物》中時代的見證。以楊智傑的話來說：「是我跟時代在某個時間點相遇。」不斷延伸的戰火，他也用詩歌回應。

電視牆，俄羅斯光斑的不幸力量
一團黑霧創造的全球事件
未獲解決

冬日下午，另一個孩子
在烏克蘭語中
把安詳的綠色動物送往天宮，而他自己
在灰塵的遮蔽下漫遊
消逝

一束燈芯草在火上飄
兩個孩子
在圍成一圈的槍眼內緊緊相擁

——〈狙擊〉（節錄）

但即便詩人就在現場，他卻選擇不用第一角度出發。除了性格關係，楊智傑也解釋那不是他擅長的策略：「像宋尚緯的〈馬英九〉、曹疏影的一些詩，可以把一瞬間的衝突張力寫得非常好，或者帶有很強的現實性、反身性，可以直接對現實造成強烈的鎚擊感。」但回到他自己的立場，「我是想站在退一步，從時代或歷史背景的角度，去吸納比較多聲音進來之後再表達。」

2014年太陽花學運期間，楊智傑恰巧發表了〈在火中〉一詩，有人印下來拿到濟南路發送。加上更早之前的大埔事件中，他因為貼「今天拆大埔，明天拆政府」貼紙被便衣警察逮住，這些經歷讓楊智傑有一段時間被定調為社運詩人。尷尬的是，日後當他被邀請到社運工作者的場合進行分享，卻發現自己講出來的東西完全不是他們預料的內容。

楊智傑笑說：「覺得有參與到這件事很讚，但後來我就比較少寫這樣子的詩。」

那麼現在都寫什麼樣的詩？《第一事物》後記裡楊智傑提到，他認為這本詩集更像星象盤、深海動物大全。他補充：「星象盤本身無法呈現任何星空，就像我寫的一個漂亮鞋盒沒有辦法去到任何地方，它們就是經驗的載體，讀的人才是那個穿上鞋子去到遠方的人，或拿著星象盤去看到星星的人。」如同詩人在詩中所寫的那樣：讓暴雨如注／朝向繁星。

➤是詩人也是野狗

退出時代，回歸現在，從詩延伸到對詩人一詞的第一經驗，楊智傑帶著一絲幽默意味說：「我覺得詩人這詞跟野狗差不多。」他補充：「有值得尊敬的野狗，也有很頑劣的野狗；有被收服的野狗，也有始終是野狗的野狗。就看每個人對野狗的感覺。我覺得它就只是許多事物中的一個稱呼。」

如果非要給詩人稱呼一個意義，楊智傑把它想像成一種敦促。「有些人也許是因為：人家叫我詩人，我就要好好趕快寫詩，是某種自我督促。如果不是這樣，我覺得這個詞就毫無意義了。」

楊智傑曾以《小寧》入選文訊1970後台灣作家作品評選20年20本詩集。談及他對於新世代寫作的觀察，他說：「下一個時代的寫作者其實是我視為前輩或老師的存在。」他坦承，對於下一代寫作者，他帶著敬畏。

楊智傑舉例：「楊牧老師已經無法再產出新的作品了，可是年輕一代的寫作者可以寫出新東西，比如洪萬達、林宇軒。某種程度上，他們給我帶來的未知，比起楊牧給我帶來的未知還要更多，因為他們學習了新的詩歌規則或參悟了新的知識，或者擁有我們沒有的感知。」

接著他把時間軸拉長，「換個角度說，一、兩百年之後，可能大家會覺得我們都是同一個世代的。」他回憶自己曾採訪過詩人唐捐，唐捐告訴他：「我、你、楊牧，大家都是坐在同一張很大的桌子上寫作。」

綜觀來看，楊智傑認為現在有人寫口語詩、有人寫經典、有人維持現代主義，無論路線為何，寫作者都是在試圖說出能讓自己明白的語言：

「當我是受訪者的時候，我講出的東西是為了試圖讓你明白，我在餐廳點餐講出的東西是為了讓服務生明白，可是更多時候人其實沒有辦法講出讓自己真正『明白』的語言。我想，可能所有的詩人其實都是在找出一種能讓自己明白的語言而已，不管他們用什麼方式。」

楊智傑說，「有些人會一直用相似語言，有些人可能是暫時的，因為經驗改變了，或世界改變了，你得換一個姿態或語言跟自己說話。就像那首〈短暫的情誼〉，詩跟經驗之間其實只有短暫的情誼，不一定能夠永遠維繫。」

滿月前的烏雲
知曉那光亮沒有意義

也不會將一切永久遮蔽

——〈短暫的情誼〉

楊智傑下了結論：「詩人只有在詩裡才能夠說出讓自己完全明白的語言，別的方式沒辦法，所以我們才求助於詩。」

➤詩人的第一

《第一事物》的書名來自哲學領域的「First principle」，根據維基百科的解釋，可以簡單理解為「一個基本命題或假設，不能從任何其他命題或假設推導出來。」

訪談最後問楊智傑，為何要將詩集取為《第一事物》？他接著和我們說了一個故事，是他5、6歲時對怪手的記憶：

「我小時候外公是開壓路機的，我也有個怪手的玩具，是我小時候最喜歡的玩具。後來有一天不知道為什麼，爺爺還是我爸帶我到一個農場（或砂石廠），讓我坐到那些怪手的駕駛艙裡面。我一開始很著迷那個手臂，很帥，充滿機械感，直到我看見駕駛艙裡面的操縱桿尖端，有一個半透明的圓圓的假花。」楊智傑伸出手，靈巧地在空中展現出示意圖給我們看。

「操縱桿有油污，所以那個假花外面的塑膠殼其實包了一層黑黑髒髒的油污。後來我一直對那東西的著迷勝過怪手，每次想像如果一個東西有靈魂，就是那朵花。」

楊智傑說他覺得那就是一。●

文字整理：新經典文化

身兼作家、資深媒體人與譯者多重身分的劉子超，先後任職於《南方人物週刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》。2019年，他以長篇報導〈尋找烏茲別克的失落之心〉獲頒瑞士全球真實故事獎（True Story Award），評審主席瑪格麗特．斯普雷徹（Margrit Sprecher）推崇其超越遊記題材，是一篇「非凡的文學作品」。

在那之前，他就以《午夜降臨前抵達》奪下中國首屆單向街書店文學獎「年度旅行寫作」。身為海明威、雷蒙．錢德勒、厄普代克、約翰．繆爾的中文譯者，他的文字功力不言而喻。

《午夜降臨前抵達》記述劉子超28歲時在中歐的旅行經歷，是他踏上旅行寫作之路的起點，繁體版近日在台上市。10月中旬，飛地書店舉辦《午夜降臨前抵達》新書發表會，現場由書店創辦人張潔平與作者劉子超視訊對談，串連台北、清邁書店讀者，達成台北、北京、清邁三地連線互動。

活動以現場參與的讀者先行自我介紹的方式暖場，有剛從布拉格旅遊回來的讀者，有讀者打算明年動身前往歐洲。有人因為劉子超前作《沿著季風的方向》迷戀東南亞，有人因《失落的衛星》認識他。還有歷史專業的讀者，欣賞劉子超揉合個人體驗、歷史文化的獨特寫作手法，慕名而來。

➤透過創作旅行文學，「將世界地圖拼起來」

活動一開始，主持人張潔平以「這個時代最重要的旅行文學作家」介紹劉子超出場。劉子超坦言，他從高中時期就夢想成為作家，卻苦於找不到合適的創作題材。他認為，與上一代從農村背景出發的作家相比，他在北京出生長大，缺乏時代變革的衝擊，因此難以找到寫作的切入點。

轉折發生在他28歲那年。當時，他獲得德國羅伯特．博世基金會（Robert Bosch Foundation）獎學金，擔任「中德媒體使者」（Medienbotschafter China-Deutschland），有機會到歐洲待幾個月。在中歐的旅程中，劉子超被當地豐富的文化和歷史深深吸引，開始思考如何用文字來表達「未經中文表達的世界經驗」。他突然明白，世界經驗正是值得他這一代作家探索的方向。

親身踏上中歐土地後，劉子超留下了這樣的印象：「中歐在夾縫中求生存，非常執拗地去保持自己的獨特性、保持自己的特色，這種生命力特別打動我。我在中歐行走的時候，甚至覺得比我在西歐看到的東西感覺更加親切。」

他進一步意識到旅遊文學是值得開發的題材。三毛是少數啟發他旅遊寫作的華文作家，而他鍾愛的旅行文學作家，比如簡．莫里斯（Jan Morris）、布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）大多來自西方視角，「中文世界更應該要有作家以華文來理解和詮釋世界」。

寫作《午夜降臨前抵達》的過程，他第一次透過寫作釐清旅行文學是屬於他的題材，就此確立了往後創作方向。他將世界比喻為「一個巨大的拼圖」，企圖透過旅行和寫作，將散落世界各處的拼圖一塊一塊地拼湊起來。

➤讓所有感官都在場，才能真正「抵達」

旅途中是否打開感官，專注體驗，劃分出「旅行」和「旅遊」的不同，真正的關鍵是「感受」。劉子超說：「旅遊只是帶著身體去到一個地方，而旅行則需要帶著身心靈共同前往。」只有當一個人的心靈完全投入到旅行中，才能真正感受到旅行的魅力。

為了旅行時全然投入當下，劉子超會刻意遠離手機和社交媒體，將注意力集中在眼前風景、與當地人的互動上。他指出，現代人很容易被手機和網路資訊分散注意力，因此要讓所有感官都回到旅行的現場，需要刻意練習。另一個訣竅是「閱讀」。透過閱讀，對異地的文化、歷史背景有所了解，「能幫助鍛鍊感受力」。

張潔平比喻「寫作」是劉子超旅行的北極星，引領他在旅途中仔細觀察和感受，這讓他無法像一般遊客走馬看花。劉子超笑稱自己每天步行2至3萬步是常態，6到16小時的巴士旅程也是家常便飯。雖然長時間的車程對體能和精神都是考驗，他仍偏好陸路交通——可以真正深入體驗他方，並在過程中邂逅更多意想不到的人和故事。

而經驗如何凝結成字？劉子超在旅途中刻意不多寫，只記下一些關鍵字，以便日後喚醒記憶。他相信，過於詳細的筆記反而會限制寫作的自由度。應該在記憶和想像的基礎上，重新建構旅行中的場景和對話，讓文字呈現更豐富的層次和質感。

旅行結束回到家後，接續將文字整理成篇。劉子超會先憑藉記憶篩選、沉澱的功能，留下在異地真正深刻的印象。之後，每天固定自上午10點到下午4點寫作，精打細磨，一天不過1000多字，這才讓一本書慢慢成形。

➤旅行者的位置：旁觀、鑑賞與書寫

《午夜降臨前抵達》的書寫，至今已逾10年。10年後的今天，世界經歷了巨大的變化，國際因新冠疫情鎖國又解封，科技也改變了人們的旅行方式。張潔平詢問這10年之間，劉子超作為旅行作家，有無覺察到哪些變化？

劉子超觀察到，社交媒體、短影音的興起，讓國際旅行傾向打卡和炫耀。但他依然堅持探索鮮為人知的角落，用文字記錄獨特的故事。儘管網路和科技帶來了便利，真正深入的旅行體驗仍需要放下手機，用心去感受。

對此，張潔平做出巧妙比喻：閱讀劉子超的文字，就像是成為一個他背在身上的GoPro鏡頭：「你能感覺到他的視角，但是他不會干擾你去形成對於異地的個人感受。」張潔平說那甚至有如瑜伽，經過冥想靜心之後，才能跟著劉子超的文字進入另一個節奏，看到他所見到的世界。

➤真實與虛構：旅行文學的創作倫理

QA時間，有讀者提問：「書中是否有一些虛構的成分？」劉子超回應，他認為旅行文學作品中存在著「真實性」和「文學的真實性」兩種不同的概念。他認為，不可能完全如實呈現旅行中的所有細節，必須進行適當的修飾，才能讓文字更流暢、表達更清晰。

在記錄外語對話時，也必然會進行一些創造性的改寫，才能更貼切地傳達原文的意境和情感。劉子超舉例，在《失落的衛星》中，有一位吉爾吉斯女孩對他說：「如果我不喝酒，我就沒辦法把自己身體的零件拼回去。」這句話在原文中不可能是這樣的表達方式，而是經過劉子超的改寫，才讓這句話在中文語境中顯得生動有趣。

活動最後，劉子超談到他對旅行意義的理解。他認為，旅行是一種追求自由的過程，可以讓他遠離日常生活的束縛，感受不同的文化和生活方式。他也強調「寬容」的重要性，認為旅行者應該以開放的心態去理解和接納不同的文化和價值觀。

《午夜降臨前抵達》序言〈出發與抵達〉裡，劉子超提到：旅行者應該是一個「旁觀者」和「鑑賞者」，以一種既投入又不侵入的方式，去觀察和體驗不同的文化和生活方式，這正是他最嚮往觀看世界的位置。●