人因語言而有了思維、有了同類間的溝通，從此，混沌的世界出現了秩序，人類從動物一變而為「萬物之靈」。

許多初民社會信奉泛靈論或萬物有靈說，人們相信，所有的生物乃至無生物（尤其是帶來世界秩序的語言），都存在著具有人格的「生氣」（=精靈）。棲息在語言的精靈，擁有左右人們幸與不幸的咒力，一旦話語出口成音，就等於與言語精靈交換了約定，言語的力量將作用在發話的對方，同時也會反回自身。

例如，日本人在燒耕前會對地神唱歌祝禱，相信歌的言靈能安撫地神、帶來豐收。抑或者，古蓋爾特人不會告訴他人嬰兒的名字，因為擁有名字等於握住了這個人的命。這即是相信言語存在著靈威，喜事時的吉言、怨恨時的咒咀，都不只是心情的發紓，而是對言靈力量的期待。

當然，並不是所有的言詞都擁有精靈之力，但初民社會的人們仍然對語言心懷敬畏，節制說話，因為他們深知語言的重量常是無可承受的。在這裡，或許可以將言靈更擴大解釋為對言語作用力的敬慎。

隨著世界的除魅化，言靈信仰早已凋零在「語言不過是溝通工具」的理性裡。然而即使在今日，惡語的忌誨、對祝禱頌經的信仰等言靈的殘骸，仍然悄悄地在一些人的生活裡偷生作祟。

▉呼喚你的名字，奪取你的存在

日本大眾文學裡也有不少作品以言靈為主題，譬如夢枕獏的《陰陽師》裡「咒」的概念：當我呼喚而你回應，咒便束縳了你。在這裡，咒是一種蘊藏著力量的語言，也就是存有言靈。

而京極夏彥的《鐵鼠之檻》等京極堂系列，更是用複雜交織的對比方式，將近代以來言靈與言語操弄這種對立卻共存的荒謬，表現得淋漓盡致。人們因畏怖而發狂的「妖怪」，在古書店主中禪寺近乎冷酷的邏輯分析後，不過是人心被言語蠱惑後的反映。

中禪寺用言語的力量，拔除了附在他者身上的「妖怪」，然而，邏輯的語彙不也是言之力嗎？在理性的背後，京極堂系列正是被神祕化的言靈與理性言靈的對決。

浦澤直樹的經典作品《Monster怪物》裡，「沒有名字的怪物」分裂身體去找尋自己的名字。它奪取他人的名字，同時也奪取了對方的存在，但無論這樣重複多少次，都無法填滿自身的空虛。在這個貫穿全書的童話裡，名字的言靈之力等同於自我的存在，即使最後怪物將得到命名的另一半自己一口吞下，擁有了名字，卻再沒有呼喚這個名字的人：名不成音，言靈因無人呼喚而緘默沉寂，「沒有名字的怪物」，依然不存在。

▉看穿無數謊言，看不穿你

而近年來最觸動我的作品，是ヨネダコウ的《鳴鳥不飛》，與去年底才在台問世的おげれつたなか的《愛的逃避之旅》。這兩部尚未完結的漫畫，無論在畫風、主題上都極為不同，卻恰恰展現了言靈死與不死的力量。

《鳴鳥不飛》是這幾年來BL漫畫中少見的深沉有劇情的作品，2007年甫出道的漫畫家ヨネダコウ，2013年畫出第一部長篇漫畫《鳴鳥不飛》，2015年得到講談社設立的以職業女性為主要對象的「FRaU漫畫大賞」，2016年又再度得到由讀賣新聞社主辦「Sugoi Japan Award」漫畫部門第4名，並從連載開始就連年都在「這本BL好厲害」（このBLがやばい）的人氣排行榜前十名中。

性成癮的被虐狂矢代是黑道二把手，因目睹妹妹被強暴而不舉的前警察百目鬼則是他的保鏢。前者放蕩直白地操弄著語言、編織、看穿無數的謊言，他的面目在浮誇辭藻的煙霧間似顯非顯，真偽失去界線，意指彷彿游離開了意符，卻又在迥異的行為中被投錨在應有的意義裡。

所有人都陷入矢代話語的欺瞞，相信那暴露了他的輕浮無心——矢代不相信言語有靈，但卻用言語的力量，創造了他自己的形貌。唯有沉默寡言的百目鬼不斷想撥開繁花似錦的語彙，看清那後面矢代忽隱忽現的臉：那些話語究竟是謊言，還是只因為過於真實而讓人無法相信？

「我想讓你知道我有些事情不想讓你知道。」

羅蘭．巴特在《戀人絮語》裡的這句話，道盡了兩人的困境。矢代織成的網，成了束縛百目鬼的咒。然而，百目鬼發現了矢代的咒，卻無法跳出，只能奮力撕裂誇飾的詞藻，消滅言靈的咒力，相信矢代的言談內含著想要吐露的真意。

▉如何才能忘記，當初那句違心之言

另一方，第一集甫出版就登上「這本BL好厲害」第一名的漫畫《愛的逃避之旅》中，從小一起長大的太一與直人，高中時曾烈火般地愛戀著對方。然而，在大學入學考前一次大吵中，太一脫口說出：「你只是洩慾工具」，直人憤而與他分手，或者說，斷絕了對太一來說不過是砲友的行為。沒想到在大學校園裡，直人看到了原本應已考進一流大學的太一。

這是一個非常老梗的開端。太一從小家庭破碎、不善言辭，直人是他唯一的棲身之處。然而在無意中，太一得知直人選擇的大學與自己不同，不被愛與失去的恐懼，讓他說出了與感情完全相背的語句：「你只是洩慾工具」。

言語之力在這裡發生了作用，直人真的離開了他，而他無法用言語表達自己的意思，於是改以行動。在直人不知道的狀況下，太一承受老師們的不解與責備，放棄了一流的大學，考進直人所在的地方。他用了許許多多的作為，從小習慣到熱情的性愛，不斷地用身體對直人說：「我愛你」、「你絕對不是洩慾工具」。

然而，不成音，不成語，新的言靈無處寄生。

最初那句話的言靈不斷出沒在他們所有的生活之間，無論他們的愛情再怎麼強烈，言靈仍一再地把撕裂的那一刻拉回來。

直人被下了咒，總是直接表達的他，再也無法在太一的愛之中安心。而他的不安，讓原本只能從他身上得到安穩的太一更加扭曲。當他們開始破出校園這封閉的蛋殼時，原本傾斜的關係滲入了更多的變數：原生家庭的反應、社會的眼光，愛與不能愛、放手與不能放手、行動與言語……

這一切糾結的開端，始於一句違心之詞的言靈之力。

▉每一句話，都是一道力量

我們常說，沒有改變，無數聲的「對不起」到頭來也不過是一句空話。然而，付出了無數的行動之後，又為何還需要一句承諾？只因那一諾的重量，仍然被失去言靈信念的人們死命攀附著，無法放手。

語言——包括身體語言——是我們唯一能向外表達自我的方式。然而，我們說得太多卻無法實現，殺死了言靈的信徒，讓語言淪為工具。於是，說者輕易許諾、隨意發話，聽者輕信易忘、沉迷在華美的語海中。

卻忘了言靈的殘骸仍幽盪在吐息之間。

說者難道不期待聽者相信他的誓言、他的允諾麼？無數絕艷壯麗的詞藻，編織的是言靈迴盪的夢。只是，夢讓人沉醉，卻無需負責。

聽者回應，於是或言靈附骨，或過耳無心，讓言靈再次因無人信仰而墜落。

矢代說了，百目鬼不想信，又不知是不是能不信。

太一做了，但直人仍緊記著那一句話。他們都想忘了，以為忘了，卻原來從來沒有忘記過。

百目鬼相信去掉綴語，顯露的是矢代的真意，只是他還無法理解。而矢代卻嗤笑他的妄想，因為連他自己也不相信。

太一道歉了，用言語、用行動。然而，那後來的語言蒼白得無法抹去第一道見骨挖心的痕跡。代價卻是，直人永遠不會再是原來的那個他。

我們踩在一條若續若斷的細索上。是要認真傾聽、繼續相信言語等於內在；抑或是除去言靈之魅，讓言語歸於言語，意義歸於意義？

失去言靈的話語，究竟還剩下什麼？

“From beginning to end, the Word is with God, and the Word is God.”

《約翰福音》的第一章第一節如是說。若從初民文化的角度將「Word」譯為「言」，那麼「太初有言，言與神同在，言就是神。」人們所說的每一句話語，都存在著在混沌中創造了光，區分了明與暗的神之力。

這，即是言靈。●

鐵鼠之檻 作者： 京極夏彥   出版：獨步文化   定價：400元 【鐵鼠之檻（上）內容簡介➤】 【鐵鼠之檻（下）內容簡介➤】

作者簡介：京極夏彥（Kyogoku Natsuhiko） 作家、妖怪研究家、藝術總監。1963年出生於日本北海道，本名大江勝彥，曾在廣告公司擔任平面設計師、藝術總監。  1994年以妖怪推理小說《姑獲鳥之夏》晉身日本文壇，旋即引起各界矚目。 1996年以京極堂系列第二作《魍魎之匣》獲得第49屆日本推理作家協會獎，之後陸續推出《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》、《絡新婦之理》等九部系列作，大受讀者歡迎。京極堂系列小說人物設定鮮明、佈局精采，架構繁複，舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力，書籍甫出版便風靡大眾，讀者群遍及各年齡層與行業。目前正以讓人瞠目結舌的奇快速度創作。在由他親手開啟的這一輪推理小說的太平盛世裡，京極夏彥無疑盡得輕、快、準、簡、繁之粹。  1997年以時代小說《嗤笑伊右衛門》獲得第25屆泉鏡花文學獎。  2003年以時代小說《偷窺狂小平次》獲得第16屆山本周五郎獎。  2004年以妖怪時代小說《後巷說百物語》獲得第130屆直木獎。