▉旅行為何要刻苦？

旅行書是當今書市的強勢文類，台灣的實體書店總是有大大一櫃，今年香港書展的年度主題也就是「旅遊」。

旅遊書若是一種文類，當然不只是按圖索驥的圖冊、guide book。讀進旅行書的內裡，必定有幾朶「人生哲理」的文字雲會浮現，例如慢遊、出走、探索、夢想……。去年大賣的電影《我出去一下》，正是由包含這幾種元素的暢銷旅行書改編拍攝。

在人生哲理的大方向下，這幾年旅行書還有一種特色風，就是書名漸長、漸玄。誠品2016年度暢銷榜首Peter Su《如果可以簡單，誰想要複雜》堪稱代表，不少歐美刻苦旅行書來到台灣，譯名也都很悠遠，例如《買一張名叫夢想的單程機票：一個大男生，兩年半時間，世界五大洲，一個夢想的完成》、Rolf Potts的《旅行是為了放大生命的極限：出走不是為了逃避現實，而是想讓人生更加精采》，都是典型翹楚。

刻苦追求人生的旅行書寫，歷史說遠也不遠。至少1990年代末在台灣引起騷動但蕓花一現的華航、長榮二大航空公司「旅行文學獎」，獲獎作品就是走類似路線。沉寂了十多年後，這三、五年的趨向又更明顯。

回顧台灣政府1979年才開放海外觀光，歷年的出國人數統計，1980年48萬人、1990是294萬人、2000年732萬人、2010年941萬人，最新資料2016年是1,459萬人。自2012年突破千萬人次後，年年再創新高，近五年成長率都很驚人。

於是這裡有個問題：如此屢屢塞爆桃機的大量旅行人次，都是刻苦出走在反省人生嗎？旅行，難道不能是享樂的完成式？不能純粹看美景看美女？

旅行究竟是刻苦或享樂？文化研究對於「觀光文化」的討論，有三個觀點應該有助思考這一組苦樂的吊詭。

▉旅行不等於觀光

第一個觀點是，「旅行」和「觀光」看起來差不多，實際上卻是歷史脈絡完全相反的兩回事。我們生活中雖然常二詞混用，例如「阿嬤被旅行社小姐招去觀光」，但在文化研究概念上則有明確區分。

美國史學家布爾斯廷（Daniel Boorstin）1962年的The Image: A Guide to Pseudo-Events in America一書，就以字源考察隔斷兩個字的意義糾纏。布爾斯廷說，旅行（travel）字源來自中世紀travelen，與法文travail（工作）同源，原意是因勞動而移動、走路走到骨折。再往前追溯到拉丁字源trepalium，意思竟是三塊木板——沒錯，滿清十二酷刑夾斷手指的道具也！

相對的，觀光（tour）源自希臘文tornus，是英文turn（回轉）、circle（循環），意指去一個地方而復返。所以觀光的意義，就是暫時離開然後回返。

因此，旅行自古就有，而且古早的旅行者幾乎都不情願踏上旅程，如客商、軍人、流寓……。出發不保證回家，當然苦！觀光則相反，保障回家的出遊，才是享樂。

觀光史學者幾乎都同意，人類歷史的「觀光元年」，是從事旅遊代理業務的庫克（Thomas Cook）利用剛完工20年的英格蘭鐵路，提供教會朋友訂票服務的1845年。庫克隨後推出套裝行程（package tour），招攬勞動百姓在假期輕鬆去玩歐洲，正式終結「個人苦痛」的旅行歲月、開啟「大眾享樂」的觀光時代。

觀光成為一種工業，是西歐18世紀末兩個大革命之後才有可能。日本則要到19世紀末期，「四國遍路」之類的傳統參拜文化，才開始轉為現代觀光文化。富田昭次的《觀光時代：近代日本的旅行生活》，就談日本在明治時代以後，搭鐵道、乘輪船、住飯店、看手冊、寫遊記……，開啟一種全新的「觀光」生活。由參拜轉為現代觀光，再以現代觀光吸納傳統，由此可知悉日本為何能是休閒產業大國。

區分了旅行的古老源流，明白了觀光的現代庸俗，當過國會圖書館館長的布爾斯廷老先生，於是對著1960年代的觀光團開罵：這哪裡是什麼深沉的「旅行」？根本是膚淺的「觀光」！他所斥責的那些特地飛到東方泡土耳其浴的美國人，就是現在我們調侃的「上車睡覺、下車尿尿、休息買藥」之類的團客。

旅行和觀光，雖然玩起來差不多，歷史脈絡可是大大不同。

▉你的假期是別人的工作，你的歡樂是別人的痛苦？

第二個論點是，現代人的觀光，既是某些人的休閒，也是某些人的工作。

現代社會的特徵，是工人的作息配合工廠的機器，一起上班一起放假。所以，農人放假是大地在休息，工人放假是商人有生意。

1845年全球第一家旅行社庫克公司，就是工業社會結構在撐腰。英國1847年制定《工廠法案》，規定每日工作上限10小時的天花板，假期制度開始形成。慘澹經營的庫克，終在1851年倫敦萬國博覽會大發利市。大批勞工群眾前仆後繼湧入這個現代商品殿堂。庫克從代售車票、代訂飯店的旅行社，跨足到旅行用品、時刻表出版、開銀行發行旅行支票。幾經併購成為國際性的通濟隆集團（Thomas Cook Group），就知大眾觀光在現代社會的美景。

德國批判理論（霍克海默和阿多諾）在1930年代提出《文化工業》（Culture Industry）概念，就斥責「休閒產業」根本是資本主義的陰謀：工人離開生產部門的工作時間之後，那麼難得而僅有的自由時間，竟又遭到商人勸敗，而集體被收編為消費部門，如此一生都逃不離生產－消費－生產－消費的無限迴圈。

而今，世界觀光組織（World Tourism Organization）宣稱，2015年全球觀光人口有11億8000萬人次，產業營收是1,5000億美元，規模已超越石油業和汽車業而穩居全球第一大產業。光用陰謀論，似不足以解釋觀光客的前仆後繼。

▉觀光客在凝視什麼？

第三個觀點是，觀光客要看的風景，出發前就已決定。這個理論即厄里（John Urry）的《觀光客的凝視》（2016年重出3.0版）。

前面提到的布爾斯廷，對待觀光文化實在嚴苛，有如道德警察。他批判觀光客東南西北搞不清就被帶去再帶回，所見所聞只有假快感，旅行體驗只是「假事件」（pseudo-event）。這種觀光道德心態，被很多布爾喬亞知識分子接收：一樣坐飛機、一樣住旅館、一樣看博物館玩迪士尼，布爾喬亞總是對於嗡嗡嘈雜的團客感到不屑。文化研究理論戲稱這種心態為「他們是觀光客、我是旅行者」（They are tourists, I am traveler）情結。

其實，在大家都是出來玩的嘛！理論上沒有尊卑、也不必論高下；因為背後的黑手，是現代職場的工作壓力。1970年代社會學者麥康尼爾（Dean MacCannell）就對現代觀光客有比較寬容、同情的態度。他認為，人類困在資本主義的「異化勞動」下，總覺得眼前的人生不完整，總嚮往在他方會有生命的「本真」（authenticity）。

這就是所謂「生活是他方」La vie est ailleurs）啊，米蘭・昆德拉引述法國詩人韓波的這一詩句，是海內外形容離家旅行最有名的證詞。

現代人明知無路卻又必須勉力為之，是一種無奈。布爾斯廷無情指控觀光客的立場，麥康尼爾稍做修正，提出「被演出的本真性」（staged authenticity）理論，說明所有人都渴望「造訪他方」以尋找本真——雖然很無奈，看到的他方，都只是舞台上的演出。

但是，現代人都有一顆不安的心靈必須安撫，因此忍不住就是要觀光。

厄里在2002年的《觀光客的凝視》補了一種解釋：觀光客的眼睛，早就不斷在遊記、雜誌、照片，以及標榜「死前必玩的五十景點」之間逡巡，不斷想像「本真生活」會在某一個場景獲得應許。

詹宏志2015年的好書《旅行與讀書》，就坦言「書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書做為旅行的依據，我當然也是這種人。」詹宏志藉著他人的設定而出發，也可說是「觀光客的凝視」之驗證。當然，詹宏志那般領悟風景、抒寫感情的能力，才有能力跳脫魔咒、不致只是追隨他人眼睛去觀光。

2012年厄里邀請年輕的地理學家拉森（Jonas Larsen）改版寫成《觀光客的凝視3.0》，加強近十年觀光傾向影像、展演的現象，以及人不斷脫離土地的後果。這本3.0，因此更貼近當代資訊社會，也更深沉在思考觀光的風險、衝擊。

當然，說到觀光的社會黑暗面，就不能忽略貝克的《旅行的異義：一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅》。書的原名叫Overbooked，一般用來指航空公司機位超賣，但本書則是不斷在追問：當觀光由嗜好變為產業，對人類社會是毒藥或是靈藥？

所以他追到全球最熱門的觀光區，吳哥窟、威尼斯超抽水源而造成的地層下陷，杜拜沙漠起高樓的奴工地基……。從頭到尾以「你的歡樂是我的痛苦」來質疑觀光客，正是文化研究看觀光很不爽的基本態度。

▉觀光也有心靈的暗黑面

若說貝克《旅行的異義》討論觀光的社會暗黑，狄波頓《機場裡的小旅行》就是在談觀光的心靈暗黑了。

暢銷作家這本《機場裡的小旅行》是夠酸的小書。狄波頓應機場餐飲服務大廠Nabisco之邀，進駐倫敦希斯洛機場一周，寫出這本採訪觀察筆記，狠狠抓到現代人之觀光客的凝視。

書中有一章描寫名叫大衛的英國父親。他在半年前預訂一場希臘假期，就將度假村加到「我的最愛」，每天上網查看氣象，不時蒐尋網上照片。不過，這場伯羅奔尼撒半島之旅，真正來到第五航站，夫妻和兒子四人此起彼落的不滿，終究擊潰了他的觀光熱情。

不安的終究是人心，觀光經常無能為力的。但是，狄波頓寫出重點：

旅客在不久之後就會忘卻自己的旅程。他們將回到辦公室，而必須以短短幾句話概括一座大陸。他們將再次與配偶及孩子爭吵。他們將望著英國的景色而毫無所感……不久之後，他們就會再次對杜布羅夫尼克及布拉格產生興趣，並且重新感受海灘與中世紀街道的魅力，明年，他們又會想到要去哪裡租一棟別墅度假。●