走路、漫遊與旅行，這三個概念之間是否有關？是否相連？或者具有概念上的近似性？這三個概念都與主體的移動有關，「移動」是個與現代性相關的概念，是現代社會的重要特徵。現代性的另一項重要特徵是城市，個體在城市間的移動經驗與轉換能力，構成討論現代社會的核心思考向度之一。

▉漫遊者？Flâneur／Flaneuse？

文化評論家班雅明醉心於現代城市的風華綽約，經由自身的移動經驗與感受，他從法國詩人波特萊爾對巴黎街景的耽溺詩作，詮釋出「漫遊者」（Flâneur）這個象徵現代城市空間經驗而活靈活現的主角原型。

1985年，藝術史學者Janet Wolff在期刊《理論、文化與社會》（Theory, Culture and Society）中發表文章，提出一個發問：「為什麼沒有女性漫遊者？」

「漫遊者」（Flâneur）這個字來自法文，乃是從19世紀巴黎發展中的都市文化與街頭生活誕生出來的特定族群與現象。這個字詞的原意指：無所事事地晃蕩、閒逛，在街頭張望著，觀賞街上發生的一切故事，自身也融入在都市景觀中的人。

隨著當時巴黎的林蔭大道、百貨公司、咖啡店等公共空間與商業活動的興盛，人際之間的交流與互動頻繁，造就出城市文化、公共生活以及都市空間中的匿名性。在20世紀早期，這個概念成為探討都市空間與現代性特徵的重要切入點。

直到1980年代後，女性主義學者提出發問：為什麼這個字詞定義為男性陽性名詞屬性，毫不遮掩地傳達出現代城市空間經驗的男性中心？沒有「女性遊蕩者」（Flâneuse）這個字，見證了女性在城市公共空間「不存在」的真實。

因為都市空間與現代性意涵對女性的拒斥，女性難以擁有在街道上遊盪、閒晃，或者無目的閒坐路邊觀看街景的生活權利：好女人與壞女人的隱形界線，框限了女性能夠占用的都市空間。只有女性性工作者才會大喇喇地停駐街頭。

這個發問看似鏗鏘有力，但引發的討論與關注相當有限。

有意思的是，同樣的問題意識與發問，在2016年捲土重來。紐約出身、目前定居巴黎的專欄作家艾爾金（Lauren Elkin），以《漫遊女子：大城小傳，踩踏都會空間的女性身姿》（Flâneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London）一書，獲得《金融時報》、《衛報》等刊物列為2016年的年度選書；2017年再版，獲得《紐約時報》的2017年選書等各種獎項關注。

從1985年到2016年，跨越了卅年的女性主體提問，從原本帶有批判與一絲絲悲情的控訴，進入21世紀的女性已成為逡遊於全球城市的獨立個體，意志堅決、擁有豐富的個人資源，得以一探城市豐富的創意潛力，以及經由漫步來獲取解放能量。

那麼，在台灣看到的女性書寫與城市漫遊之間，又訴說出何種有趣的故事或空間經驗呢？

▉從自己的房間到城市探險

英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）曾提出，女人的自主與發展，來自於女人要有自己的房間，這個論題成為女性主義空間論者的重要主張。吳爾芙其實也在1927年寫出〈街頭出沒：倫敦探險〉（Street Haunting: A London Adventure）這樣的文章，描述在冬日午後時光，穿越倫敦街頭所看到，城市的美好與充滿故事性的景象。

而早在1925年出版的小說《戴洛維夫人》，內容即是以戴洛維為晚上宴會買花，穿越倫敦街頭，與不同人相遇的故事。在小說中，主人翁戴洛維夫人清楚說出：「我喜歡在倫敦街頭散步，這比在鄉下更好。」

城市文化研究者從吳爾芙的文字連結上倫敦市區中心的西敏市、特拉法加廣場與攝政公園等重要文化地標，標示出倫敦城市發展與文學書寫的關係。許多評論家評析文學創作具現代主義意涵：現代性、都市生活與移動這些關鍵字，不僅可作為理解和詮釋其作品的思維向度，更解析出主張女性擁有獨立空間和城市間移動的行動主體概念。

「意識流」是吳爾芙被標籤的書寫風格。在《戴洛維夫人》書中，透過主角一面行走，遇到的人與場景，她心中搬演的小劇場，安靜地訴說著女性在移動中閱讀的城市地景。

有意思的是，這兩部作品中，女主角要出門、離開家，都有著具體明確的理由：戴洛維夫人要為晚宴買花，而街頭探險則是為了買鉛筆。這固然可以詮釋為朝向資本主義社會發展的情境中，外出「消費」採購取代了自家生產。但另一個重要的意涵是，女人出門需要有個正當的理由。這和前述班雅明詮釋出「無所事事」，以遊逛、閒晃觀看行人與街景的男性城市漫遊者，果然差距不小，且充滿性別差異的意涵。

台灣女作家的漫遊經驗，或許首推朱天心。1977年出版的《擊壤歌》，以北一女高中三年記為主題，就是透過隨處漫遊來訴說青春的年少韶光。到了1997年，四十不惑的朱天心以《古都》重新書寫自身的城市漫遊路徑。文學評論者王德威指稱這篇小說是：「朱天心對自己文學來時路的一次巡禮。她以往作品的重要場景，從重慶南路到西門町，從中山北路到淡水鎮，又被她結實的走了一遍。」

▉說城人對城市的愛戀

作家韓良露於2015年因病辭世，夫婿朱全斌整理其著作，於2017年出版《台北說城人》一書，記錄她在台北生活、豐富的城市生命經驗與記憶，特別是她經營南村落的文化據點，所開展出的城市導覽、慢活、美食、市集與在地城市文化的各項體驗與推廣紀錄。

韓良露雖出生於高雄，但主要成長經驗在台北，最初住在新北投，後來舉家移居東門町，見證了當時台北東區快速起飛與擴張的軌跡。她曾與夫婿赴倫敦就學長住一段時間，返國後，成為推動台北城市文化活動的靈魂人物。

樂於旅行的韓良露說自己是個城市收集者，曾旅行到訪六十餘國、超過上百個城市，在許多城市短住長住過。她自承台北與倫敦都是故鄉，是她依戀與安居所在，是孕育她的城市母親。從北投天母移居到師大，創造出「南村落」，與其說是韓良露從旅行與居住中，看到城市紋理與生活經驗的改變，不如說是她以此為據點積極主張的「生活感」，為台北城市空間變遷，注入更多情緒感受、記憶與認同。

在台北城市蘊含的歷史記憶、文化軌跡、建築風華和城市地景之間，於韓良露來說，生命是一場大旅行。她自命為「說城人」，把生意做成文化的形象行銷，訴說著城市故事。藉由訴說，韓良露創造出女性移動與行動的主體價值，跳脫僅僅是「漫遊」的安靜存在，大聲地訴說自身與城市之間的愛戀。

▉移動、離散與再次安居

若說移動是時代賦予女性解放的一種能量，那麼大時代與動亂中的遷徙，則顯然訴說了另一種故事。齊邦媛2009年出版的回憶錄《巨流河》，獲得各方極大迴響，也囊獲諸多獎項。

《巨流河》是個人生命經驗的書寫，也是時代流轉的記憶。從中國大陸到台灣的移動與離散，自是不可或缺的內在命題，但終究仍是從個人家族出發，意在呈現強調歷史縱深的國家民族動盪。但2017年以齊邦媛的日記與隨筆形式再版的《一生中的一天》則是盤旋在個人生命與回憶間，訴說了80歲後，從台北獨自移居到養生村，啟航另一趟人生之旅的女性移動。

跨越各個世代，不同生命經驗，各自的性別主體，我們透過這些作品，看見女性在移動中所展現的主體意識，訴說故事的能量與豐富生命力的諸般美麗。●