被譽為國寶作家的黃春明，創作形式多元，小說、電影、散文、歌仔戲、兒童劇與童話繪本早為人熟知，堪稱跨界藝文大師。除此之外，或許有些讀者並不知道，他也是個漫畫狂熱分子，甚至早在1990年就出版過文學漫畫《王善壽與牛進》。

時隔多年，這部漫畫書又以全新面貌再度問世。而最讓人感懷的是，包藏在四格漫畫裡，那些對資本主義、社會光怪陸離風氣等等的諷刺反思，如今讀來依然具有血淋淋的寫實感。也因此，Openbook編輯部特別專訪黃春明，在愈來愈快速變動的年代，究竟該如何維持幽默與憂傷，該如何持續相信文學的真實與力量。

▉幽默是面對生命的真實，是看見事物本身的荒謬

黃春明開門迎接OB團隊，滿臉訝異，尤其瞥見攝影師的攝影及燈光工具時，更令他咋舌：「我不知道陣仗會這麼大啊！」

黃春明身上穿著自己創辦的黃大魚兒童劇團T-shirt，看起來精神滿腹，淋巴癌似乎不能將他擊倒。但黃春明先是表示那場病真讓他大受損耗，做完化療立刻瘦了11公斤。而且，「我現在等於是人工壽命，不吃藥的話，應該立刻就會死吧。」說完自己哈哈大笑，盡顯笑看生死的豁然大度。

從漫畫內容到真實人生，這樣可貴的幽默，從哪裡來呢？黃春明正色回答：「生命經驗裡面，到處都是。」他舉例，像搶頭香這件事就非常瘋狂。原來應該要恭敬肅穆，可是搶頭香的人，都是直接以扔的方式把香丟進爐裡，而且還有人想方設法躲起來搶插，對神的敬畏之心，根本瓦解。

又或者媽祖鑾轎每經之處，人人搶著要過轎，每年都要爆發衝突。「可是，你們想想，鑾轎在台語裡面，諧音是什麼？」我們楞了一楞，而後在黃春明意味深長的眼光中恍悟過來，旋即爆笑。

人若執迷於形式，而不關注內容或背後的意義，所作所為往往顯得荒謬可笑。尤其神聖的事，更是如此，一旦遺忘核心的精神與宗旨，就會墮入制式化作為。

因此，黃春明回到正題講道：「生活日常裡，只要仔細去看去想，就不難發現荒謬感。幽默就得從這裡面去發掘，不是刻意要讓人笑，而是讓事物本來的可笑性自然浮出。所以說，幽默是面對生命的真實，是看見事物本身的荒謬，必須讓自己不被形式制約，不讓心靈變得僵固，不思不想。」

《王善壽與牛進》也是這樣誕生的，比如〈放生〉、〈繁體字〉等篇，就是講台灣的放生奇觀。信眾深恐神明不知是自己做出善舉，硬在龜殼上刻名字，又怕有同名同姓，為求萬無一失，遂將身份證號碼、地址什麼全都刻好刻滿。

黃春明搖頭失笑：「這樣烏龜還能活嗎？而且擺明就是對神明賄賂。他們做好事，跟對善良的認識與長久堅持沒有關係，就只是自我滿足。就像那些賭徒去拜神明求明牌，沒中的話，會怎麼樣？不是常常有人會在路邊撿到毀損、被遺棄的土地公嗎？」

▉農村的語言，那才真是活得要命啊

訪談時，黃春明的太太林美音忙進忙出，準備了一桌的水果、甜點，好像我們是被盛情招待來喝下午茶的。書房外，黃春明的孫子正在疊積木，當孫子疊出等身長的高度時，會跑來書房拉黃春明去看。他笑呵呵離席，跟孫子一起在積木塔後合照，氣氛輕鬆，讓人覺得愉快的家庭風景。

回到書房後，黃春明又分享了不少台式笑話，包含小時候從隔壁大哥哥口中聽到的新婚夫妻床事（這裡請原諒O編必須消音處理），並說這樣的趣談，其實是從他的父親那兒傳播出來的，云云。

他細細講起農業社會的美好昔日。以前的家庭很堅固，彼此凝聚力強，那時沒有什麼娛樂，就是聽故事或看唱戲，透過這些語言或戲劇，就能夠自然產生教育的力量，比如歷史觀或情義道德種種。

「現在不是有人講，鄉下人沒智識沒水準嗎？但根本不是這樣的。只用識不識文字就產生判斷，是不對的。你說農民的勞動生產不是知識嗎？什麼時候要種什麼，要在哪裡種，這些東西難道簡單嗎？」

更何況，黃春明表示，文字誕生至今，從殷商甲骨文算起，不過就是幾千年，但語言可以溯及萬年前。而且，文字只是文字，但語言可不止是語言，語言除了有輕重緩急外，還得加上比手劃腳——亦即，語言涵蓋著眼神、表情和動作等等，不單單是口舌聲調變化而已。

黃春明也強調：「像閩語或客語都有八聲，說起話自有旋律和節奏感，像是詩歌一樣。農村的語言，那才真的是活得要命啊！」他現場唱起〈酒矸倘賣無〉，聲音宏亮，而歌調裡的滄桑，也就深邃地擊中我們。

緊接著，黃春明談到如今社會名詞特別多，每天都會有新名詞出現。以前的時代則是動詞相對較多，「現在呢，唯一的動詞是買，什麼都能買。以前要耕種、洗衣，得靠人力做許多事，現在只要做買的動作，所有事都可以解決。」

話鋒再轉，黃春明談起知識分子的傲慢。其實所謂知識就跟文字一樣，都是後來才慢慢誕生的。知識相較智慧，是還太年輕的東西。那麼，知識與智慧有何不同？

黃春明語音鏗鏘：「知識就是往前衝，直線式的，比如科學，愈來愈快速便利，愈來愈無所不能，像是趕時間似地猛踩油門，危險性太高，一個不經意就造成毀滅。智慧呢，是懂得什麼不能做，什麼時候該踩煞車，思考圓滿，四面八方都考慮到，才慢速前進。」

他也藉由烏龜王善壽說：「所謂的智慧，到20 世紀就沒有了。21 世紀是白癡的世紀。」《王善壽與牛進》選擇蝸牛與烏龜兩種慢速動物作擬人化，顯然不是沒有原因。

《王善壽與牛進》書裡，也有透過蝸牛說自己是搞存在主義的，但又不知道存在主義究竟是什麼，深入淺出地嘲諷風潮的無知與盲目。而如此荒誕的現象俯拾即是，比如眼下世界盃足球賽正夯，不也有人在鏡頭前回答最支持哪一隊的球員時，熱情喊著我最喜歡柯瑞（Stephen Curry，美國職業籃球運動員）。

「又或者，那些各式各樣斂心靈財致富的seafood。還有，虐殺事件層出不窮到，好像我們活在一個每天都在殺的時代。遺忘的速度也非常快，比如正在看大地震傷亡如何慘重呢，下一秒電視台廣告就要我們喝到『呼你爽』，唉……」黃春明神情哀傷，「家庭一旦崩壞解構，倫理與情感也跟著消亡，整體社會跟人的心靈都太過空虛，這是結構性的問題，這是缺少生活導致的下場。沒有生活，就沒有教育，一切便會變得貧乏虛無。」這也是何以黃春明近年積極投入兒童劇編導的緣由之一吧。

黃春明說：「要繞到後面去想，不要只是眼前看到的表象，不要迷信速度，不要拘泥於快慢的形式。有時候不妨也要九彎十八拐，會有更完整的收穫。」

幽默亦然，那跟當前的酸民風不同，絕不止是調侃嘲弄挖苦取笑而已，幽默的後面必然有著真誠深沉的悲傷。

▉什麼火氣，我這是要展現生命的火花！

訪談的幾小時裡，從漫畫到文學小說的價值核心，黃春明無所不談：「要寫出人類的代表性和普遍性，不能只是特例。我的體會是，同理心是最重要的。我們看黑人或印地安人被欺壓凌辱，也會感同身受，不為什麼，就只是因為他是人，跟我們一樣的人。所以，人性是共通的。所以，某些人的際遇與周遭的關係，才能夠打動我們。」

黃春明指著採訪團隊，又指著窗外說：「你們跟外面的所有人，在我眼中，每個人都是一本長篇小說，都有很多故事可以說、可以寫。沒有誰比誰優等或低階。也因為這樣，我堅持創作應該老少咸宜、雅俗共賞。文字是橋樑，作用是讓人安穩通過，走到作者所在的世界。橋如果做得太華麗或太險絕，只忙著看橋的話，讀者不就過不來了嗎？」

跟著，他提到早前在國立台灣文學館演講時發生的公然侮辱事件，黃春明一方面高興法院還他公道之餘，另一方面也補充兩件趣事，其一是有讀者寄來一箱拳套，說是他可以一手拿筆，一手戴拳套怒擊對方。還有人對他說，黃老師火氣不要那麼大云云，黃春明當下直截了當地回應：「什麼火氣，我這是要展現生命的火花！」

而在文學好像愈來愈無力的年代，黃春明對文學還有信心嗎？

他表示，應該是6年前吧，他收到一通陌生的電話，請他前往安寧病房，探視一位癌末的木匠。木匠姓官，雖然只有一面之緣，但黃春明至今仍牢記他的全名。「他是我的讀者，臨終心願就是見我一面。他對我的小說人物如數家珍，還一直問我怎麼不繼續寫小說呢。」

還有一次，是黃春明去桃園某高中演講，有個清秀的高三女生遞給他一封信，希望他回家再拆開看。展信的第一句話就寫著：「黃春明老師，你救了我一命。」女孩提及自己曾割腕三次，「她讀了我寫的〈國峻不回來吃飯〉後，明白父母生不如死的痛苦，跪著對爸媽說自己再也不輕生。她現在的生命是多出來的。

黃春明說，「這兩次真是最大的感動，比得什麼文學獎、文化獎都還要震撼。你們說，文學有沒有用？誰敢說文學沒有用！」

訪談完進行拍攝時，攝影師請黃春明移動到書房外的盆栽花園中拍照，還準備了椅子。黃春明看了椅子一眼說，「這樣不自然吧，怎麼會有人坐在這裡呢？太不合邏輯了。」

黃春明自行把椅子搬離，團隊要上前幫忙，遭他婉拒：「我來就行，我得多動啊，不能老坐著。」拍完以後，攝影師請他回到室內，坐在光影投射的地板上，他沒有遲疑就坐下了，而且很自在、自然的樣子。

84歲的黃春明依舊生命力旺盛，他自言還要持續耕作下去，直到死之終至，他都要為普通人寫出並不普通、具有廣大關懷的作品。而能夠目擊如此堅定的靈魂餵養壯舉，還是進行式，我們何其萬幸。●

王善壽與牛進 作者：黃春明   出版：聯合文學出版公司 定價：280元 【內容簡介➤】

作者簡介：黃春明　　 　　1935年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。 　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。 　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，90年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。 　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。