專訪》妳好好一個良家婦女,為何去寫打手槍? ——專訪《幽黯國度》作者陳昭如

「採訪油症案的時候,有位受害者家屬是身障人士,他問我覺得自己跟他有何不同,我想了一下,告訴他:『我不知道。』」長年關注身障弱勢的作家陳昭如,回想初做調查報導時,面對弱勢者時,她總特別留意自己的眼神、表情,斟酌用字遣詞,深怕一不小心就傷害到對方。

沒想到,對方說:「我除了腳跟你不一樣以外,其他沒有什麼兩樣。不用覺得我很可憐,不需要同情我。」

從那時開始,障礙者所身處的世界,對她拋出了一條線索,牽繫著她,讓她不斷追問,一路從多氯聯苯油症事件,到2014年《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》,被稱為是台灣版的《熔爐》,再到今年的《幽黯國度:障礙者的愛與性》。

從最受漠視的身障人權,到人性最原始的慾望。《幽黯國度》書中,她揭開囚禁在社會無知之幕背後的真實人性,正視身心障礙者的愛與欲。

▇「障礙者的性需求」不被討論

大學讀人類學,書架上擺的都是社會科學著作,畢業後,陳昭如在媒體業當編輯,平時也寫評論與調查報導。因媒體生態丕變,她成了自由撰稿人。

從2010年報導油症事件以來,8年過去了,陳昭如卻仍常被質疑:妳寫了半天,然後呢?她說:「這是對我過於沉重的期待。」將社會不為人重視的問題,描述出可被討論的輪廓,她認為這已經有其意義。

dsc03931-bian_ji_suo_.jpg

「我也不認為什麼問題都要等公部門來解決,這是對一個龐大國家機器過度的想像。」比起由公部門介入,她更看見人們的漠視。問題不在公部門的怠惰,唯有更多人的同理與關注,才能累聚成社會的共識。

「我在挑選《幽黯國度》的受訪者時,不選極端的特殊案例,就算他們能把經驗講得很豐富很感人,但難以讓一般人共鳴,甚至可能把障礙者貼上標籤,讓讀者以為他們的生命經驗全都非常遙遠。」她說。

▇被無性化的障礙者

障礙者之所以被關注,常因他們有益於鼓舞大眾受挫的心靈,能夠激起人面對受挫時的勇氣。陳昭如在書中引用美國障礙倡權者Stella Young的觀察,她指出,障礙者的人生毫無選擇地成為「勵志色情書」(inspiration porn),當他們取得健全者生命的傲人成就時,就成為一則「殘而不廢」的拋棄式神話。

障礙者的生命被扁平地想像成勵志故事。因此,多數人想像障礙者的生理需求時,除了基本生存所需外,其餘不適宜在道德教育假設情境中出現的字眼,例如飲食男女的貪瞋癡與愛惡欲,不在討論之列。

障礙者雖生而為人,但在社會想像中,卻是「無性化」。

從《沉默》報導特教學校集體性侵案開始,陳昭如就隱約離不開「性」這個敏感的議題。《沉默》的受訪者是以「受害者」的身分被看見,但《幽黯國度》則已轉換語調,這次寫的不是侵害,而是「人」——或者說,「人性的需求」。

wheelchair-1629490_960_720.jpg

「我選擇用『性』這個角度去切入,因為這是所有生命的本能,它會跨越很多社會建構的條件,比如社經地位、長相、性別或年齡。障礙者除去種種社會條件,與我們並沒有什麼不同。」

陳昭如認為,社會總在想像弱勢者,「你真的覺得他們每天都在哭嗎?不是吧。」在《幽黯國度》中,藉「他的故事」和「她的故事」描繪出障礙者的容貌,那些努力活著,享受性愛,為愛癡狂卻也為愛受傷的障礙者,和你我並無差別。

▇走進身心障礙者的性/別處境

一般的寫作策略,多以反派之惡彰顯受害者的可憐,訴諸觀眾的同情。然而,情緒式的控訴或許痛快,卻無法召喚對話與行動,若想改變現況,這樣的策略也無助益。

「台灣已經是一個激情過剩的社會了,在公眾的書寫,我希望保持理性客觀。」陳昭如說。

陳昭如的寫作,嘗試深入身心障礙者的性處境。她讀資料、做研究、整理國內外相關報導與政策,意不在批評與抨擊,而在描繪現狀的面貌,期待引起更多人的關注與認識。她說:「我一直希望我的書是提供一個討論平台,讓不同意見都有機會發聲。」

在書中,她列舉不同類型與面向身障者的性與愛的故事。如「手天使」團隊的志工小齊,他一直戮力爭取身障者的人權,活躍於許多倡議的場所。許多人都認為他與直立人嬌妻,宛如天造地設般相互扶持,但考驗也一直伴隨著他們,例如婚後有了孩子,妻子將重心放在孩子身上,所造成的生活失衡。他甚至也告訴妻子,未來如果自己全身癱瘓,請她大可以不必守活寡。

zhu_tu_20171014-gao_tong_you_8-jiang_zuo_-shou_tian_shi_-xing_ai_ai_zhang_ai_zhe_de_qing_gan_shi_jie_gao_shi_da_xiao_qi_cha_mi_tie_niu_fullsize-25.jpg

「手天使」團隊的志工小齊(高雄同志大遊行主辦單位提供);延伸閱讀:現場》吃不到,看不到——障礙者的性/愛障礙賽

這些案例,有普遍性,亦有特殊性。陳昭如在書中,不僅觸及了身障者的性愛,也帶出了外籍婚姻與照護移工的問題。譬如男性障礙者娶外配的比例頗高,以及當重度癱瘓者需要自慰或者性愛時,他們的照護者應該居中協助,或者保有個人的隱私等等問題。

社會或許對身障者已有所照護,他們的故事甚至經常成為勵志範例。但在性愛與家庭職能的部分,依舊圍繞著各種歧視,這尤其表現在女性身障者的處境:首先,女性身障者在性愛上,面臨的社會道德壓力較男性更甚;其次,社會普遍認為女性身障者無法扮演好母職的角色,她們在婚姻市場更是極度弱勢,女方不僅被男方家庭反對,書中更舉例諸多歧視言語,比如:「如果你可以走上二樓,我就讓你們結婚」、「寧可讓兒子娶外勞,也不可能娶坐輪椅的」等等。

埋在歧視背後的,是人與人之間無法相互體會與理解。陳昭如指出,女性身障者大多不喜歡到醫院,因為「跟醫護人員溝通很困難」,有時因為身障被當成智障,有時則是醫護人員無法體諒身障者對身體的自卑與隱私。女性身障者也經常被預設為從未經歷性行為,故較不被要求做婦科檢查等等。

1_qu_zi_shou_tian_shi_wang_zhan_she_ying_yu_zhi_wei_.jpg
2018年5月5日「障礙者需要性」大遊行。取自手天使網站,攝影:余志偉

3_qu_zi_shou_tian_shi_wang_zhan_she_ying_jo_jo_liang.jpg
2018年5月5日「障礙者需要性」大遊行。取自手天使網站,攝影:Jo Jo Liang

▇從愛慾中得到真實的快樂

相較於2014年的《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》觸及教育體制、社工通報系統與性侵這項敏感議題,出版後迅速獲得關注,相關講座高達七、八十場。2018年的這本《幽黯國度:障礙者的愛與性》,陳昭如自言,輿論反應非常黯淡,目前的公開講座屈指可數,這個議題被封藏在一個無聲的國度之中,依舊不見天日。

「有人跟我說,妳好好一個良家婦女,怎麼會去寫打手槍這種事情?」她說。然而,打手槍從來就不只是簡單的打手槍,許多障礙者要通過一次又一次的艱難,才能抵達性愛的歡愉。

《幽黯國度》中的故事,並非總暗無天日,而是陽光之下,人不該有所分別,無論有怎樣的身體,慾望都應該被正視。如陳昭如所述:

每個人得以透過獨一無二的肉身,從愛慾中得到真實的快樂,而不是束縛、枷鎖與罪咎。

dsc03982_suo_.jpg

getimage_4.jpg

幽黯國度:障礙者的愛與性
作者:陳昭如  
出版:衛城出版
定價:300元
內容簡介➤

作者簡介:陳昭如
台大人類學系畢業,曾任職首都報社、自立早報、超級電視台等媒體,現為自由撰稿人。
著有《Call In!地下電台》《歷史迷霧中的族群》《活在拜物星球》《福爾摩沙愛情書》《被遺忘的1979:台灣油症事件30年》《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》等。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!