▉科普難題

科普，或popular science，在許多脈絡中都是貶義詞，不只現在，19世紀已經如此。

例如大約一個半世紀前（1875年9月11日）倫敦銷路不錯的週報《星期六評論》刊登了一篇評論，對當年頗受歡迎的科普演講做出了直截了當的批評。作者明白指出，科普演講的教育效果非常有限，與現場聽眾展現的熱情不成比例。聽眾對於主講人闡述的科學方法與科學事實只有膚淺的理解。至於聽演講能使他們的知性長進多少，真相更教人洩氣，因為那些聽眾都是三分鐘熱度、心不在焉之輩，聽演講可能只是一時興起、趕時髦；他們即使有心向學也力有未逮，因為缺乏教育。

根據作者，「科普」是為取悅那些聽眾而發明的：演講人必須有表演的才藝，演說內容視舞台效果而定。那麼一來不免違反教育初衷。

另一方面，所有學者都同意，為外行人介紹本行內容是困難的任務。總結過去的實踐經驗，成功的祕訣一言以蔽之，就是卑之無甚高論。然而知易行難，談何容易。

國內對於「科普」的討論，總侷限於以上兩個面相——不妨稱之為「科普難題」——因此難以激發新鮮點子，也無助於構思解決方案。以下筆者以一個科學史案例介紹一個概念：科普是科學的有機成分，旨在另闢蹊徑，為「科普」尋找出路。

▉如何打造暢銷書？

19世紀下半葉，國際上最知名的英國學者是斯賓塞（Herbert Spencer, 1820-1903）。在中國，甲午戰後，嚴復介紹西學的譯作風行一時，其中《群學肄言》（1903）即譯自斯賓塞原著The study of sociology（1873）。嚴復自述在1882年初讀完這書，嘆服不已。

The study of sociology 是斯賓塞著作中第一本暢銷書，但並不是他的第一本書。斯賓塞沒有上過中學、大學，學問全憑自學。他18歲離家工作，在鐵路公司擔任工程師。後來他到倫敦另起爐灶，嘗試當個「文人」。不過，直到1849年，他才穩定下來：透過三叔，進入《經濟學人》擔任編輯。1853年初，三叔過世，遺囑贈他500英鎊。斯賓塞便辭職，打算以寫作維生。

無奈他的寫作生涯並不成功。1850年（三十而立？），他自費出版《社會靜力學》，印量750冊；一開始有好評，銷量尚可，但是10年都沒賣完。1855年的第二本書《心理學原理》更慘，結果他精神崩潰，只好休養，坐吃山空。1857年初，斯賓塞恢復寫稿賺錢，但是一天最多只有三小時能集中心力。此外，他受邀寫的文章都需要時間思考與研究，不是信手拈來一揮而就的那種。因此他始終入不敷出。

儘管身處逆境，斯賓塞胸中卻逐漸形成出一個龐大的論述計畫，他叫做A system of philosophy——以演化為核心概念，涵蓋生物學、心理學、社會學、倫理學的鉅作（後來改名Synthetic philosophy，嚴復譯為「會通哲學」）。

1859-1860年，他草擬了企劃書，找人推薦、以徵求贊助人。贊助人得預付書款，讓他專心寫作。答應贊助的人超過440位，他們即使依約付費，扣除成本（印刷、裝訂、寄送）後，一年也只有120-130英鎊可供他生活。那可不是教人羨慕的數字。

就在那個時候，斯賓塞遇到了貴人：尤曼斯（Edward Livingston Youmans, 1821-1887），美國19世紀下半葉最重要的科學解說者。尤曼斯在紐約州鄉間出生、長大，受過起碼的教育，從小喜愛閱讀。他在青少年時期遇到一位好老師，不重記憶、重思路，文法教得特別好。

本來尤曼斯要上法學院，好將來當律師。可是他16歲那年眼睛發炎，纏綿10年以上。嚴重時，他無異瞎子，於是他被迫中斷學業，到紐約市找醫師治療，同時以圖書館、書店裡的書自學，然後以寫作維生。1850年前後，尤曼斯完成了《圖解化學》、《化學》，銷路非常好。那本《化學》成為最受歡迎的教科書，後來尤曼斯重寫過兩次，到了1890年代，合計在美國售出15萬本。

其後，尤曼斯開始了「科學傳道人」的生涯：到各地演講哲學與科學。他博聞強記，善於解說取譬，很受歡迎。據說許多人聽過他演講後，才興起上大學的念頭。

尤曼斯第一次讀到斯賓塞的名字，是在1856年的一篇書評上，評的是斯賓塞的《心理學原理》。他向倫敦訂購了一本，可是收到書後，發現內容艱深、難以卒讀，就轉給妹妹讀。妹妹接受了斯賓塞在序文中對「外行」讀者的建議，略過第一、二部，直接跳到第三、四部，居然讀得津津有味。尤曼斯有樣學樣，讀完全書，覺悟那是一套關於人腦（人心）的演化理論，便回頭去找斯賓塞的第一本書來讀。

尤曼斯掌握了斯賓塞的思路後，凡斯賓塞在英國期刊上發表的不署名文章，他都辨認得出來。他很快發現，斯賓塞正在發展一套以演化為核心的「萬有理論」（Theory of Everything）。

1860年初，尤曼斯得知斯賓塞的寫作計畫，主動寫信連絡，一肩擔起了為他在美國尋求贊助人的責任，而且成為他在美國的編輯與經紀人。斯賓塞的版稅與尤曼斯一樣：扣除必要開支後，10%。在當時這是很優厚的條件，因為國際版權公約尚未簽訂，外國作者不受本國版權法保障。兩人的遇合，是出版史與學術史的傳奇。

但是斯賓塞並沒有因而「轉運」。他的收入不穩定，因為許多贊助人並沒有依約付費。尤曼斯是支持他寫作最重要的力量。1872年10月，《心理學原理》脫稿，可是斯賓塞沒有按計畫接著寫《社會學原理》，而是《社會學研究》（編按：即1903年嚴復所譯的《群學肄言》）。這是尤曼斯的點子。

原來美國內戰結束後，尤曼斯最重要的工作，除了自己的巡迴講學與寫作，就是擔任書商艾波頓（D. Appleton）的出版顧問，選擇、推薦科學書。除達爾文、赫胥黎等「倫敦友人」的作品，還包括德國演化學者赫克爾（Ernst Haeckel, 1834-1919）等重要歐陸學者。尤曼斯仍不滿足。他想推出一套通俗科學書，為受過教育的大眾有系統地解說科學。他從自己的講學經驗覺悟到，市場上的科普往往是三流人物寫的蹩腳貨，不是太枯燥，就是太膚淺，或兼具，只因作者並不真懂。

何不找一批一流學者，解說先進的科學點子，以通俗的筆法寫作，讓讀者只要有興趣讀，就能讀懂、受益？大師知道關鍵在哪兒，取精用弘，懂得取捨，不會大而無當，篇幅就省了。不過，這點子說來容易，真要實現，得克服的困難並不少。例如第一流的學者通常很忙，因此誘因得強，讓他們願意嘗試。這便是製作「國際科學叢書」的始意。

1871年6月，尤曼斯懷著「國際科學叢書」的點子，橫渡大西洋，在船上過了50歲生日，到倫敦尋求支持與協助。他建議斯賓塞為社會學寫一本導論，收入「國際科學叢書」，為「社會學」的問世鋪路。斯賓塞不願橫生枝節，尤曼斯使盡渾身解數勸說，他才答應。尤曼斯還建議將這本小書的各章先在英、美各找一份期刊同時分章連載：多賺稿費，又有宣傳效果。

1872年，《社會學研究》第一章發表於《當代評論》（Contemporary Review）4月1日那一期。事前斯賓塞告訴尤曼斯：

「大體而言，連載的各章彼此是獨立的，而且不論形式與內容，都合大眾口味（popular）。我發現我手上已經累積了大量例子，有趣又辛辣，我可以利用它們來寫。」

這是斯賓塞第一次那麼在意「大眾口味」。

總之，《社會學研究》在連載期間就非常成功。1873年2月8日，他寫信給尤曼斯：

「我屈從你的壓力，答應寫《社會學研究》，從各方面來說，都是件幸運的事。《當代評論》上連載的各章，對我的書的銷路有很大的刺激。奇怪的是，我的女性讀者越來越多。」

豈止女性讀者。第二章發表後，達爾文讀完立即寫信向斯賓塞「致敬」。

美國方面，尤曼斯為了連載《社會學研究》，創辦了《大眾科學》月刊（Popular Science Monthly）。那是美國第一份科普期刊，一開始每期128頁，創刊號是1872年5月號，4月中上市，以《社會學研究》第一章為大軸。

《大眾科學》一問世就非常成功：第一、第二號都印5,000本，因為受歡迎，再加印2000，仍然很快就賣完；於是第三號（7月號）首印7,000。一年半之後，銷路穩定在11,000份這個數字上。這對於推升斯賓塞的名氣，當然有推波助瀾之功。《社會學研究》成書後，在20年間印了11次，是斯賓塞作品中最暢銷的一本；在「國際科學叢書」中銷量進入前三名。

▉何謂大眾口味（popular）？

《社會學研究》成功的祕訣是什麼？

我們不妨從受到這本小書影響的另一位美國人談起：耶魯大學教授桑納（William G. Sumner, 1840-1910）。他是斯賓塞巨著的原始贊助人之一，可是他對全書的導論《第一原理》不感興趣，覺得太抽象，或者說太空洞。但是他深受《社會學研究》鼓舞，以本書為教科書，開了一門課「社會學」，是為美國大學第一門名為「社會學」的課。

桑納與一般閱讀大眾都是因《社會學研究》展現的「大眾口味」而感動嗎？

其實以科學教育的判準而言，科普是不可能的任務。系統性是科學最重要的特徵，它決定了學生必須具備的背景知識；缺乏必要的背景知識，任何人都難以登堂入室。各級學校的科學教育，都必須針對學生的背景知識做必要的簡化，甚至因而產生歪曲。那些簡化、歪曲，只能透過循序漸進的學習過程逐一、逐批解除。不然，就可能跟著人一輩子，與由其他管道獲得的常識互相為用，一齊影響我們觀察、理解世界的方式。

我們的生活裡，科學已滲透各個角落，不只科學產品，許多科學詞彙、話語都成了文化隱喻。這一情勢從18世紀下半葉工業革命之後越來越顯著，人因而對科技本身、對科技可能帶來的未來越來越關心。科普的「大眾口味」，指的是科技的願景。

斯賓塞在達爾文出版《物種原始論》之後寫作「會通哲學」，從星雲假說談起，可是重心在人的身、心、靈的演化。《物種原始論》中，達爾文並未討論人的演化。1871年，達爾文出版《人類系譜》，強調的是人與其他動物的連續性。因此斯賓塞以演化論為基礎的心理學、社會學、倫理學，正好能滿足大眾的心理、知識需求。他在寫作上所做的努力——形式與內容上都合大眾口味——並不是關鍵。

果真如此，科普就是研究者的正職，不能推諉給「外人」了——那才是科普的生路。●