2016年4月，春季檔日劇《重版出來》在網路上引起一片「出版熱」，每集結束，臉書上總大量刷新著台灣各出版社編輯的劇評心得與從業辛酸淚。劇中描寫新人漫畫編輯，如何與畫家、行銷業務等等各出版環節周旋合作，最後讓書籍成功面市，並在出版寒冬中達到令人熱血的銷量。

日文「重版出來」，即是中文「再刷」之意。最令編輯們熱淚盈眶的，大概就是劇中主角與同事一群人，在居酒屋裡共同為新人主角負責的書達成再刷目標，共同拍手喝采做慶祝儀式一幕。沒有一位出版從業人員不想走進那樣的夢幻場景中；而每個在出版業裡打滾得滿身是傷的人，也都知道某些戰友該是其中一員。

例如，車增暉就該在裡頭一起舉杯慶祝。

車增暉是通南彩色印刷的業務經理，今年48歲的他，兩頰豐潤，像麵包超人，也像笑開的彌勒。知道我們來訪，他熱情握手招呼，領我們走過印刷廠一樓機械運轉的轟隆聲，來到二樓會客室。

▉​出版的黃金年代

他接待朋友有個草根老派的SOP，邊泡上老人茶，邊謝對方大老遠跑一趟，接著抱怨起政府政策：「一例一休，搞得大家都很慘，老闆慘員工也慘。有養父母親有養家庭的，有貸款房貸的，現在沒得加班。我們這行一定要加班，尤其禮拜六禮拜天，出版社休息，我們就要想辦法把手邊的東西消化掉。」

接著他聊起業界八卦：土城哪一家印刷廠又倒了，黑道進駐，出版社要書可以，拿三折現金換。兩三泡茶過去，會客室水氣氳氤，知道又有廠商撐不過寒冬，情景就像大家圍在一起生火取暖。

採訪時間接近農曆新年，「以前我們尾牙最高紀錄，送了客戶整套家庭劇院，我們通常都是最大獎」。老派業務體貼，還不用開口問問題，他先自行找到切入點，講起這些年印刷業興衰。

往昔印刷產業在車增暉口中，不像我們印象中吵雜、工人全身沾染油墨的樣子，倒像電影《五億探長雷洛傳》中紙醉金迷的世界。「以前都是客戶抱著現金來請你插件，哪有在給客戶看印的，都是在拚速度。客戶來，中午就把他帶出去喝，每個人叫一碗魚翅、叫一堆菜，把客戶灌一灌。我們也不用付帳，丟個名片，就知道哪家印刷廠，到了月底再來收帳。」

車增暉畢業於復興美工，踏入印刷業約莫是民國80年代初期，台灣景氣正好。在此之前，車增暉一路從小美工當上汽車雜誌總編。「那時候我每天加班、熬夜，真的很煩，身體都搞壞了。剛好一個前輩，印刷公司副總，他就說要不要來嘗試，勾引我去那邊做做看。一開始只是玩的心態，沒想到一做做了23年。」

車增暉在印刷產業裡「玩」出優勢。他出身美工設計，也做過雜誌，每個流程眉角他都了然於心，成為出版社與印刷師傅間的溝通橋樑，很快累積了許多死忠客戶，才5年時間，便從業務、主任、經理，一路當到副總，當時他才31歲。

「我以前景氣好的時候，10萬塊以下的案子看都不看，囉嗦的客戶我也不接，票期超過3個月，不接。」車增暉說。笑裂口的彌勒語氣裡還有殘餘尚未被不景氣磨平的傲氣。「聯合文學以前最高一年給過我八十多本書啊。」

▉老印刷人的膽識

12年前車增暉來到通南彩色印刷，當時通南只是個小型代工廠，只能二手接別家印刷廠做不完的單子。業務實力講的是手頭客戶量，車增暉帶來訂單，力促通南印刷轉型。

「通南早期以前都是印一些很粗的東西，比如什麼DM海報、教科書這種。」車增暉剛進通南時，老闆覺得奇怪，怎麼身為業務一天到晚都待在辦公室裡？「因為別的業務是把案子丟進來，給工務來做就好。我是自己去掌控，客戶來我陪他看印。不懂的，或是要什麼感覺，我可以幫他溝通，告訴師父怎麼弄。我們家那時候墨用得不是很好，版材（印刷製版）也不好，我就換廠商，然後也跟師傅革命心態。原本印個60分就可以了，我要求到百分之90。」

時光在談笑間快速流轉，彷彿高速運轉的印刷機滾筒。前一秒還是個印書如制金箔的年代，首刷一、兩萬本，再版曾到22萬本；下一秒卻黃粱夢醒，轉眼就從富貴榮華回到這水氣繚繞的四方小會客室。

「差不多17年前景氣開始下滑。不是一下子，都是一點點、一點點。那時都覺得景氣差只是暫時的。以前過年都忙到翻，會從9月就忙到過完年。現在不是，過年都沒事啊。」車增暉邊說，邊將茶壺裡已經泡爛的茶葉倒進垃圾桶裡。

依照通南印刷廠的資料， 2016年印刷總件數376件，再刷168件，新書208件，首刷數從300本到2000本都有。以這數字為基礎，不過才20年前的榮景，如今已像是博物館裡的恐龍骨骸模型，壯觀得不切實際。

但即便業務量下降，通南印刷最近為因應一例一休，仍引進新機器六色印刷機。「所謂六色機，就是四色機，加一個特別色，再加一個水性光。那我們的印刷是從黑、藍、紅、黃，再疊上特別色　再疊上油。以往印完書還得拿到別的地方上水，現在可以一次完成。這機器台灣印刷廠有的不多，上水性光有個紅外線烤箱會烤一下，你最起碼替客戶省一倍時間。」問車增暉公司這樣投資不怕嗎，他回答：「你今天要生存，就是要把武器弄出來。」這是老印刷人的膽識，也是對客戶的體貼。

▉​缺席的戰友

問起車增暉觀察書市為什麼下滑，他想也不想便回答：「很簡單嘛，以前父母親賺得多，物價沒增高，都常給小孩零用錢。以前汪東城的書，三本內頁一模一樣，只有封面不一樣，年輕人就是一次買三本啊，一千多塊耶！」

「再來是電腦太發達，大家隨時上網都可以查資料，手機也可以上網查一些資訊。自從電腦先進以後，全部都被衝擊到。」那這些受到衝擊而離開戰場的戰友們，都轉行做些什麼呢？「以前一個出版社編輯，離開後去賣啤酒當業務，在FB上常看到啊。」車增暉說。連人與人之間的聯繫都得藉由網路，每人每天的閱讀總量被臉書等社群網站稀釋，加上薪資停滯，書籍市場逐漸萎縮並不難想像。

「對這行業有點倦怠了，看不到遠景。」車增暉父母做的是餐飲業，這兩、三年他也常煮東西、練手感，想替自己留點轉行的後路。

話雖說得悲情，但談起印刷本業的趣事，車增暉仍口氣生動活潑像個初入行的熱血青年。「有的設計師會拿筆電、手機來對色啊，我真的沒騙你啊。他就很大聲講，我們都這樣看色的啊！那我們也有個性，回他這能當標準色嗎？那要不你拿同樣檔案再開另一部電腦來看看，顏色一定不一樣。」車增暉模仿設計師囂張口吻：「我這是蘋果牌的ㄋㄟ。」

那從業至今最滿意哪本書呢？車增暉抽起會客室書架上一本畫冊，是繆思文化出版的畫冊《愛麗絲漫遊奇境》。「這本當初出版社的人拿著原書來給我看，我跟他說顏色錯了，他們說怎麼可能。結果我印出來，國際書展的時候德國的原著畫家來，是個女生，她就說我們印得很漂亮。」

「我經手的每一本書都是親眼看過才出去的，我眼睛說ok了，師傅才敢印。我就像客戶的印務一樣，這麼多年，我扮演的是這種角色，用我的專業來幫客戶把關。我品質該做的部分都做了，你書也寫得很專業，照片拍也拍得很好，結果賣不好，你真的有一些失落感。」車先生指指自己，眼睛睜得老大說。那雙眼曾看過最奢華的年代，當然也見證最蕭條的現在，理應八風不動，此刻卻仍有困惑。

車增暉小心翻看著手上畫冊，表情像打開了珍貴的家庭相簿。他是《重版出來》裡的缺席者之一，在過往無數個編輯、行銷們酒酣耳熱的慶功宴席外，在震耳欲聾的機械運轉背景噪音裡，用同樣殷切的眼神，看顧著一張張從印刷機裡流瀉而出、亮閃著光的紙張。●