2016年，香港詩人Nicholas Wong（黃裕邦）的詩集Crevasse獲得美國LGBTQ文學獎Lambda Literary Award男同志詩歌組別的首獎，因為是首次華人獲獎，旋即獲得港台藝文圈的高度注目。2018年，一年多的時間差之後，詩集中譯本《天裂》問世。詩人宋子江在序文中，強調香港人英文創作的「必須中譯」，本身就表達了一種特殊的文化身分。

採訪時，我們遇到的第一個問題便是，（要裝熟的時候）到底該稱他Nicholas，還是喚他的中文名黃裕邦呢？當我們提到「你的詩」，究竟是指英文原詩，或者是中譯詩呢？對談過程裡，充滿了這類指稱的猶疑差異。

陳昭淵則是另一個獨特的代表。身為設計師的他，在獨立出版的路上既是自己的作者、編輯、封面設計師、內文排版者，也是自己的行銷宣傳。所有工作，他都能一個人完成。他同時還是一位策展人，每本詩集都會搭配個展。詩的構思與裝幀，他都有自己的脈絡和咬字。近年台灣屢有自費出版詩集的案例，但從頭到尾自己來，並維持此模式穩定出版的詩人則很少見。

在日漸清冷的書市，文學書已是所有書種中的少數，而詩集更是文學書中孤寂的品項。Nicholas是位寫英文詩的香港詩人，陳昭淵則是單打獨鬥、獨行其道的詩人。若將詩人比擬成使用常人難解語言的外星人，那麼這兩位大約是冥王星那邊的星際同伴了。

秋日，兩位遙遠邊際的外星詩人難得在地球交會，我們決定帶他們到台北市區遊逛。透過他們彼此的交流，以及對對方詩作的品賞，地球人正好可以一窺如何讀詩解詩。

▇外星人是這樣討論地球的

讀Nicholas的詩集，陳昭淵提到：「詩集名為《天裂》，是很嚴肅的詞，也具有寓言感，但裡面其實很生活。本來覺得兩者有些衝突，但越是生活的東西，其實越具有寓言感，你反而越需要注意。」

〈眾母親〉

（前略）
她退縮，斜眼看著我媽的康乃馨
試圖理解為何在這個為母親而設的節日，自己卻被排除在外——
被我們圍繞，冷冰冰的，沒有花

她身上曾有一個洞，她從洞裡擠
出了我媽，我媽又擠出了在座
每一個人

這是陳昭淵在《天裂》中相當喜歡的一首詩。雖談母親節，卻聚焦外婆的葬禮。詩的首句從屍體的酸腐氣息開始，由死亡進入母親對生命的創造，生與死，歡樂與哀愁，慶賀與別離，都在詩中形成張力。以外婆的「洞」指稱「陰道」，將性的象徵具體化為生命降世的出口，外婆的洞與母親的洞，形成延續生命的甬道。而一位母親之死，成了整個家族的傷痛，更以生子之痛帶出死別之苦。這場在母親節的葬禮，彷彿存在著對生命苦痛本身的辯論。

問Nicholas對陳昭淵詩集的想法，他說其中有許多手和眼淚的意象。他喜歡詩集第一部份編號013這首：

（前略）
這臨時的雨更讓我難堪
水滴強吻在臉上
眼淚就化開
既使沒有立場
我仍希望最醜的人
不要和你做愛

在這首詩中，Nicholas看見詩人自己與自己衝突，在某種難堪中還想到對方最好也不要跟醜的人做愛，有種荒謬讓人咀嚼再三。陳昭淵則自言，這本詩集其實陪他度過了貓的離世。詩集中，他讓陪伴他多年的貓化為飛往外太空的宇宙領航員，所以其中的詩句其實有點像他與貓的喃喃自語。詩中沒有深澀的句式，但從動物微小的生命，他試著去想像生命、愛、宇宙等巨大的題目。

訪談過程中，兩位詩人最高興的，或許正是聽別人討論自己的詩。陳昭淵說：「出詩集之後，沒什麼人討論裡面的詩，這次聽到我覺得很感動。」Nicholas則像是詩意解讀的蒐集者，當我們問他某首詩究竟談些什麼，他總先反問我們對這首詩的想法，細細聽著，像在收集地球人的邏輯。

▇孤獨的宇宙旅行者

問Nicholas是否曾預設讀者的英文程度或中文教養等等，他說：「我就是單純寫東西，不會先去想讀者。」他轉頭問陳昭淵：「你有朋友看完《宇宙通信》，然後分享裡面詩的什麼或什麼嗎？」

「幾乎沒有。」陳昭淵答。對地球人來說，看不懂新詩（可能）很正常，但對詩人來說，辛苦揣摩寫下的詩句不被理解，卻也是孤獨的。Nicholas繼續說：「作品寫出來，會有它自己的命運，有時候，不一定要什麼回應吧，沒有回應，就繼續做吧。」

關於陳昭淵如何走上獨立出版之路，他說：「一開始會這樣做，是因為不知道有什麼資源，而剛好我都知道製作的方法，不需要其他人的幫忙。一個人做的時候，不會覺得孤單或需要外力的協助。可是當作品完成後，發現其他人的書會有編輯、設計師加入討論，需要大量的溝通。意識到這件事情後，才發現自己的做法是很不一樣的。」

雖然全不假手他人，卻完整呈現出個人風格。陳昭淵的最新詩集《宇宙通信》是策展概念強烈的作品，封面以幾何圖形呈現復古的宇宙感，前幾頁是火箭升空的照片，第一部份詩文以黑底白字、詩句對齊中線高低排列的方式，營造出參差的電波感，象徵著由火箭升空將詩帶往宇宙；第二部份詩文僅以百分比為題，由001%、002%類推直到100%，代表了自宇宙下載詩句；直到第三部份，詩才有了題名，意味對事物的命名，這三部份代表了宇宙間不同層次的對話。（可參考機密文件：來自外太空的加密電波）

▇加密是種自high的遊戲

宋子江認為Nicholas的詩，具備某種香港的文化身分，如果這個判斷屬實，那麼他的英文原詩中，必定具備某種「香港文化的不可譯性」。我們問那不可譯的東西究竟是什麼？Nicholas沒有把握用普通話說明清楚，他先講了一個英文單詞：anxiety ，焦慮。「你有覺得我詩裡面的人，講故事是很著急的嗎？感覺他似乎正在做一件事情，但是突然間有另外一件事情發生，到最後，他是很失落的。」

他又丟出另一個英文單字，繼續解釋香港的不可譯性：rush，倉促。「我的詩歌的轉向很快，也許跟香港的一些特質有關係。因為香港人很少表現內心的層面，很少花時間專注在一件事情上面，很容易岔去做別的事情，同時進行很多事情。」他認為詩中的某些感情面是很難翻譯的，這些或許可以對應到香港的某些特質，但並非刻意結合，更多是因為他個人的經歷。

以非母語寫作的日本作家新井一二三，曾表示母語讓她聯想到母親的陰影，用中文寫作反而自在。Nicholas則表示他用中文寫詩時，情感常是比較憤怒的（畢竟罵人都會用母語），但如以英文落筆，某種詩中的哀愁會更容易傳達。（機密文件之2：外星人的台北觀察機密檔案）

Nicholas通常只需掌握英文的基本詞義，以直覺感受它的質地與聲音。他重視的是詩歌的聲音性，而非邏輯。如果寫到一半發現語言太散或平淡，他說：「我會從筆記裡隨便挑一些字，決定這首詩要用這些字，然後想像用怎樣的方法，讓它們出現在詩中。」

這樣的寫作，也是遊戲的過程。Nicholas認為：「沒有玩的成分，詩是不成功的。情感表達不是首要的，詩人或許有100%的情緒，雖然只表達了60%，但讀者不會意識到還有40%是沒有表達的。但如果沒有玩的成分，寫作是很沉悶的，寫詩可以說是一種自high。」他也提到自己有改稿的強迫症，如果這一句不夠好，他無法寫下一句；如果下一句很好，又想要改上一句。經常如此反覆修改，改了很多次也不一定拿出去發表。

▇星球間的時間差

訪談那天，一切都很順利，甚至可說是滿歡樂的。Nicholas和陳昭淵都十分樂於分享，但既使在最熱絡的時候，倆人與採訪者仍保持著一點距離，間或閃過一絲心不在焉。可能是因為彼此不相熟，但也可能因為，他們慣於保持距離，在我們以為是閃神的瞬間，詩人之眼或許正探偵著周圍的一切，在那觀看的時刻，他們與旁人有了「時間差」。

從2014年的《霧散不開》到2016年底的《緩慢的影子》，陳昭淵的詩集經常在捕捉生活中某個靈光閃過的緩慢時刻。從氤氳水氣到散不開的霧氣氛圍，黑白的影子是對光的極簡表達，「包著早晨的光／我用充了電的時間與你調整時差」（〈可見我有多寂寞〉）。而到了《宇宙通信》，這樣的時差成了個人與宇宙時間的對話。

Nicholas則提到，寫《天裂》的時候，他開始喜歡自己一個人行動，不喜歡跟一群人出去吃飯、喝酒。在獨處的時刻，他習慣一個人看著周圍發生的一切，開始想東西。譬如有一日去吃迴轉壽司，總有同一盤壽司在他面前轉來轉去，他心想你又沒人要，不煩嗎？他想像如果壽司能說話，它會說什麼，於是有了〈迴轉壽司店的三文魚籽自述〉。許多作品都是在如此孤獨的冷眼中誕生的，像〈101〉、〈咿唷自述〉等詩，都涉及物我轉換。「我常常會用『反過來』的方式，打開一些東西」，他說，將自己的情緒投射到對方身上，借它們的身體說話。

採訪結束後，我們帶Nicholas參觀陳昭淵的個展「只有外星人能看見外星人」。如果《宇宙通信》是地球人試著對外星發出訊號，個展則是外星人收到訊息後，降落地球，展開的各種實地考察。個展中所有的裝置也都是陳昭淵一個人構思完成的，如同詩集一樣。參觀到一半，Nicholas問陳昭淵：「這些事情都一個人做，很孤獨嗎？」

「一個人做，可能會孤單，但作品完成之後，就能有對話的可能。」陳昭淵答。

恰如我們問Nicholas，既然說作品寫了都沒人看，為何一直改稿呢？Nicholas回應：「也不能這樣說，一首詩沒有寫完的一天，文本本身不可能被完成。」

甫出版新作不到2個月，陳昭淵已開始構思下一本詩集，這次向浩瀚的宇宙提問，下一本他準備向內心世界探索。Nicholas則正在觀望下一本英文詩集出版的時機，美國書市畢竟對東方詩人的英文創作興趣有限，更且他的詩集涉及許多香港在地的議題，不敢貿然交給不足信賴的出版社。即使有可能「先」在台灣出「原文尚未出版的翻譯詩集」，但譯作問世後，真正的原意該何處尋覓呢？或許真如外星加密文件，佚散在宇宙某個時空裡。●