我們為什麼閱讀呢？很多時候是想在書中印證自己的人生經驗和體悟，找到共鳴：原來我不孤獨，原來我所經歷的，不管是奮力攀爬的現實高山，還是險些沒頂的情感海洋，已經被說了出來。

但是過去幾年來，有那麼一類書，寫出了我的共通經驗，指出我即將走進的人生風景，我卻總有意無意繞過，避之惟恐不及，那便是闗於老年失智的紀實或虛構文學。

直到我的母親去世。母親的去世，標識了一個長途旅程的結束，我站在終點處，終於有勇氣回看，與同修印證，我們是如何與老年失智的親人道別，如何捱受它的折磨和考驗。

你能愛一個完全變了樣、而且不記得你的人嗎？如果你還愛，是因為你真的愛，還是因為他是你的親人？是因為內疚、憐憫，或是因為不得不的責任感？這個問題很殘酷，而這只是關於失智看護的許多殘酷問題之一。如果深入去想，我們會觸及到人倫道德，觸及到愛的本質，最後無可避免，觸及到你是一個什麼樣的人。

我們做這個遺忘的大功課時，不得不重新認識自己。

郭強生在《我將前往的遠方》（天下文化）裡一再扣問，反思自己如何一路走到過半百的今天，隻身守著失智的父親。他的孤絕感，在作為外省第二代、已無手足且單身未婚的情況下，益發強烈，而父親的遺忘，讓許多重要生命經驗失去了最後一個見證人，那個見證了他的出生和長大的親人。

什麼發生了，什麼只是想像？你連個查證的人都沒有。就像我再也不會知道自己出生的時辰，上午下午還是晚上，是在什麼時刻母親辛苦地生下了我？一直以為總有機會問。兒子的生辰，刻在了醫院送的小陶鞋，擺在他的書架上，這讓我心安。有一天，也許作為母親的我也會忘記。

當郭強生年邁的父親開始出現癡呆、開始遺忘，他更加珍惜過去。一個從小看到大，凡有請客就要拿出來用的大瓷盤，凝聚了全家四人團坐家宴的回憶。過年時，他特意捧出這個瓷盤盛魚，那卻是個不圓滿的年夜飯。年年有餘，然而時光無情洗刷一切，物是人非，昨日不能再現，所存只有他當下的書寫。

關於失智的散文，更早讀到的是蔡怡的《烤神仙》（時報文化），以細膩深情的筆調記錄照顧失智父親五年、為他送終的點滴。隨著病程的進展，父親返老還童，從耄齡老人慢慢回到青年時期，回到童年，早年的記憶覆蓋了今日的現實，而體貼的女兒試圖從現實的這一端伸手過去，跟父親遙遙相連。蔡怡有手足親人，但在照顧老父一事上，被迫要獨力承擔，並因此在先生和父親之間左右為難……她的心力交瘁，是每個照看者的痛。

對我，這個跟母親一美一中、隔著太平洋的女兒，對生病的母親除了心疼，就是愧疚。母親生病初期猶掙扎著獨居，直到有一回去美探視時，看到她把雪糕放進微波爐加熱，才說服一直不肯面對此事的姊姊，請了專人照看。有人全天照看後的母親，一股要獨立生存的氣洩了，快速失去生活技能，隔兩年便忘記了我。

唯一可告慰的是，原先怯於示愛的我，深知疾病就要奪去一切，奪去她眼中的女兒，我眼中的母親，在她忘掉我之前的幾年，一有機會就對她傾訴孺慕之情，相擁相親。在某個層面上，那是我們母女感情最好的時光。

母親從確診到去世，有十二年的時間，我看著疾病慢慢侵蝕她，束手無策。母親是烈陽下的雪人，一點一滴的化水，變成一個不懂事的女孩，聽話而無助，依賴著我這個陌生人，出門散步時緊緊攢著我的手。

雖然曾把母親接來上海短暫居住，也盡我的能力協助，但我畢竟不在她身邊。有很長一段時日，我晚上睡不著覺，只是煩惱母親該怎麼辦。睡著了就做夢，夢裡趕去美國看她，飛機降落，走出機場聽到的還是中文，於是驚醒。有一回，夢見全家圍著長桌吃飯，母親在添飯，我想著，母親還知道怎麼添飯，而這時卻發現，長桌其實是我父親的棺槨……

母親三十多歲守寡，把我們扶養長大，得病後我卻沒能陪伺在身旁。這輩子，我忘不了這個夢。

跟以棺為桌的夢同樣驚心的，是上海作家、台灣媳婦于是寫的烤箱。在甫出版的長篇小說《查無此人》（人民文學出版社），女兒獨力照顧失智的父親一段時日後，不堪重負，把父親送到養老院。有一次去探望時，看到身強而腦弱的父親，固執地捧著一個微波爐繞桌一遍遍兜圈子，誰也攔不住他。她站在那裡，面容映在了微波爐的鏡面上，父親就像是捧著她的遺像向她一步步走來。這是個跟死亡緊貼的意象。或許至親的失智失憶，也帶走了我們部份的生命，死亡陰陰朝我們頸脖呵氣。

《查無此人》取材自作者的真實人生，原本要寫非虛構散文，後來寫成小說。父親失憶後，于是為了了解父親的一生，特別回到哈爾濱老家去尋訪。她寫出的尋訪過程，反映了近代中國整整一代人的記憶都是散落不全的。由此，個人的故事連結上了大時代。

我佩服作者的勇氣和毅力。整理母親遺物時，箱子裡那些黑白老照片，我能認得的只有母親和她娘家的至親。有張照片，母親穿A字長裙，腰身纖細，圓領鏤花上衣，領口別一個飾針，和女友倚在草垛邊看雜誌。誰拍的照片？女友是誰？那裡是哪裡？母親年輕的容顏和和嫻美的氣質，留在了老相紙上，卻不再有人能轉譯那段時光。我想知道，同時又想把一切拋在腦後，像拋掉沈重的行李，繼續自己的旅程。

無論是個人之疾，還是時代之病，關於失憶的閱讀和書寫，都是那麼艱難。●

章緣
台灣台南人。台大中文系學士，紐約大學表演文化研究所碩士。旅居美國多年，2004年後移居中國大陸。