當我還是10歲的小孩時，自然不知道物理學家的模樣，卻已看見科學知識能帶來截然不同的視野。夏日午後捧著冰茶，看著窗外來往的人群，皮膚白皙的女孩撐著陽傘，惹來老媽不屑的叨念：「又沒下雨，到底撐個什麼傘！」但這一點都不奇怪的，光是由一顆一顆光子組成的，五顏六色的光子在世界亂撞，彈入眼底的視神經，映射出這多采多姿的世界。下雨時，拿傘擋著雨滴，大太陽底下，光子雨可來得又大又急，打把洋傘避避，聽光子在傘面彈動，夏日正好。

上了高中後，能理解的自然現象越來越多，對於方程式所展現的簡潔，總是驚艷不已。青春期的我獨來獨往，越是埋進科學的世界，跟人群就越發疏離。倒不是厭惡，純粹是活在平行時空的距離感，偶爾也會好奇地探出頭，看看真實的世界。

參加交大的科學營時，有次護送隊友走回女生宿舍，靜靜的夜空掛著清亮的月，她笑著跟我說：「天上星多月不明，地上人多心不平。」同樣的月光下，我腦袋中的想法截然不同，想著我們總是看到月球一側，那神祕的另一面總是隱身在黑暗中。這現象源自一個巧合：月球繞著自己轉的週期，居然和繞著地球轉的週期一樣，造成我們總看到這半個球面，或說，總有另一半神祕的面紗。

當我盯著天上皎潔的明月，不禁深思，是什麼樣的機制，才造成這麼有趣的現象呢？但人們對著千年不變的月兔陰影，賞著月、吃著月餅、吞著烤肉時，應該也不覺得滋味少一點吧。

活在自己井然有序的世界裡，有一份安心，也有一份自得。我喜愛讀書，也讀得快，但除了趕著考試外，很少一口氣把書讀完。印象中讀到放不下的書，只有兩本：赫塞的《鄉愁》跟赫胥黎的《美麗新世界》。原本蝸居的象牙塔，在讀完《美麗新世界》後，瓦解殆盡，讓青春的我，乃至於今，都得誠實地面對這無厘頭的真實世界。

現實生活的紛亂無章，與自然定律的井然有序，呈現極強烈的對比。但我以前從未把這兩件事連結在一起，壓根兒也沒想過，如何「善用」科學知識來改造世界。看著亂糟糟的社會百態，誰不希望這世界井然有序呢？但你願意為此付出多大的代價呢？

在《美麗新世界》書中，科學鎮壓了一切的騷動與亂源。每一個人打從生產、教育到就業，都由系統化的生產線所完成。先進的科學彌平所有先天的差異，個體間的差異是由孵化與制約中心訂下的，是精心設計的，是為了維繫社會的安穩而來的。阿爾法天生就是菁英，而艾普西隆天生就是勞動階級，因為在孵化瓶中便是如此，在制約的教育中亦復如是。阿爾法慶幸不必出賣勞力，艾普西隆對於不必痛苦地動腦，簡直樂歪了，每個階級的人，如此心滿意足地珍惜自己階級的幸福美好。這樣的階級差異，自我衍生，這樣的平穩秩序，代代相傳。即便生命冒出短暫的脫序，別擔心，只要吞下幾顆「索麻」，迷幻過後的自己，又將回到這美麗世界的常軌上。

是的，經過科技調整後，紛亂不見了，社會秩序如此安穩，每個人不分階級，都如此安分快樂。每個人都在設計好的框架裡，如此無害地活著，如此無害地運用殘存的自由意志，去經營個人的幸福。書中的世界實在太過驚悚，即便放下書後，依然在我腦海盤旋。

從科學的角度來看，確實有這樣的可能性，然而這樣的美好秩序，所需的代價是否過於巨大？我想敲醒美麗新世界裡的每一個人，從阿爾法到艾普西隆，然而喚醒後的世界，真的有比較好嗎？面對這樣的社會循環，當所有受害者同時成為加害者時，罪惡是否不復存在？在美麗新世界裡，我們甚至找不到可怪罪的人。

當動人的蘭妮娜陷入情慾的迷惑時，她的好友芬妮勸著：「又不是多一兩個男人是痛苦的，妳應該再多雜交一些……」書中對於性感胴體的描述，充滿動感的挑逗，而當雜交成為被稱頌的規範，婚姻已成為猥褻而自私的行為。正是青春的我，性賀爾蒙在身體竄流之際，每每讀得臉紅心跳，除了挑起巨大的慾望外，也同時挑戰深層的道德感。在理性的輪廓外，這感官式的激動與衝擊，喚醒沈睡的另一面。生平第一次，我是這麼活生生地察覺到自己是Homo sapiens，具有活跳的慾望與矛盾，一如身邊所有的同伴。

書中的野人，只有悲劇的可能。他深受蘭妮娜吸引，卻因為彼此錯置的道德規範，而飽遭煎熬。旁人不解野人的瘋狂與痛苦時，野人點點頭說道：「我吃了文明。」當謹守禮際成為野蠻，文明成為嘲弄人性的架構，脫離了子宮而製作的生命，是否也同時切斷了人性的臍帶？

正如同野人一般，我對於美麗新世界中的種種，除了不解，也感到反胃。但是當野人轉而擁抱宗教儀式的救贖時，我越讀越感不堪，如果你誤以為錯誤的反面，必然正確，那你就太低估人類的愚蠢了。

蘇軾感嘆「人生識字憂患始」，這書硬生生地把我從明亮的科學世界踹出，再也找不到回去的路。從此我不再是窗邊好奇的小男孩，科學與現實的世界重疊了，我再也無法埋進方程式裡，把感情當作幻象處理。雖然我還是操作著流暢的使用者介面，與生活中的人事物互動，但我不再是孤懸在平行世界的理論物理學家，終究意識到自己除了遵循薛丁格方程式外，也是一枚活生生的人。

這麼多年過去了，你或許會說現今的世界離《美麗新世界》還遠，至少搖搖欲墜的婚姻制度，依然在表面上維持社會交配的秩序。然而科學的進展並未放過我們，《1984》隱然到來，臉書谷歌蘋果亞馬遜，像是帶著微笑的老大哥，服務並操弄我們的人生。

當每個人毫不在乎地交出時時刻刻的點觸，換取免費便利的服務，一個龐大的巨獸在我們的餵養下茁壯：沒有人有過錯，失控的運算法則甚至不是活生生的人。沒有人綁架了我們，是不經意的點擊，是無所不在的社群連結，讓我們身陷在這美麗的新世界，啊，是的，如此美麗得令人無法自拔。●

林秀豪
理論物理學家，清華大學物理學系特聘教授，別名豪豬教授，出生於戒嚴時期的港邊，是飯可以多吃，話不能亂講的時代。從國小到高中，光光「我的志願」就寫了十三遍，他志趣堅定，科學家寫了十二遍，只有一次看老師打遍天下英才，胸中油然而生「有為者亦若是」，寫了一次：「我以後要當老師」。話果真不能亂講，一整打的科學家作文，加上喊了這麼一次當老師，日後就成了學生口中的豪豬教授：一邊在平行宇宙做科學研究，一邊在現實世界誨人不倦。