3月伴讀 連俞涵》下午1點: 劇場跟失眠,都是殘酷的啊

休假日下午1點,連俞涵約學姐李屏瑤在咖啡店交換新書。找了舒適的位置坐下,兩人悠閒聊著,彷彿回到了「妖山」。那時候,連俞涵叫做寶貝,李屏瑤已開始失眠……

劇場是殘酷的,你沒有東西,一上台就會被看出來。

女演員連俞涵跟劇作家的李屏瑤(小光),先前就彼此相識,都來自被稱為「妖山」的關渡台北藝術大學。兩人在校時間沒有重疊,但學校不大,系所也就那些人,上山學藝錯過了,下山闖蕩也會碰到。

其戲劇系的名號,無論在劇場界、影視圈或文壇都十分耀眼,老師們也大多嚴格、凶悍,很少給予讚美。北藝大之眾科系,若有自己的十二星座,整個戲劇系大概就是龜毛的處女座吧。

小光回憶:「老師會把演員先弄碎、刺弱點,等到你快不行的時候,再把你捧起來。」至於對哪一位老師印象最深,連俞涵說:「現在我人生遇到特別的事情,林如萍老師的話都會在我耳邊響起。以前上她的課壓力超大,排她的戲也會變得很瘦。」而當年那位穿了一身黑的老師,曾用低沉的聲音,對綽號「寶貝」的連俞涵這麼說:

「寶貝妳在幹嘛,妳離妳的角色這麼遠,像在門口!」
「寶貝妳要知道,人的耳朵不是長在頭頂上的,妳不是兔子。」
「妳們不要在我這裡找愛。我沒有那麼多愛給妳們。」

小光也深感認同:「只要得到她的稱讚,就會覺得人生有意義。那時她來看我們的劇本,說我可以寫。我差點哭出來。」

老師便是如此與學生星體對撞,激發出他們的潛能,畢竟這世界的人才多如星辰,稍一鬆懈就會被放逐到宇宙盡頭。每一次閃爍都必須被人看見才行啊。而老師嚴苛,學生也相當瘋狂,發生任何事大家都如常看待。

小光說:「戲劇系的人都會排一些很誇張的戲,有時在頂樓或研究生室外面,就會聽到救命啊殺人啊,大聲罵人或扭打——」連俞涵接著說:「或在路邊呼巴掌。雖然會嚇到別系的,但大家都很習慣了。」

連2_2.jpg

山中無曆日,寒盡不知年。小光覺得在妖山上的時間感,也有別於山下。人變得直接敢言,男女皆力大無窮,而動物跑上山,宛如可以修煉成什麼似的。

小光說:「戲劇系有好幾隻系狗。大家知道學生都有點窮困,遇到狗要打針看醫生,就必須募款,連俞涵那時也有幫忙。」連俞涵有點感傷地說:「我進去的時候這些狗都還活著。等到我離開,牠們也一隻一隻老了,生病而過世了。」

校門口的草地上還有兩頭水牛,是某年的亞太傳統藝術節,印裔藝術家山卓斯坎以牛隻為創作媒材所留下的,後來卻變成觀光景點。連俞涵說:「有一天我站在系館等排戲,一隻圈繩斷掉的牛忽然就跑進來,有種在看布紐爾電影的感覺。正當我想是不是看錯了,第二隻牛又走進來,接著就去吃中庭的草,以及系狗墳上的草——我就大喊,你不要吃它啊!最後我跟警衛一人一頭牛牽了回去。」

在妖山吸收了日月精華,度過魔幻的時光。下山之後所吐出的雲霧靈氣,就是小千世界。小光滴水穿石般寫完一本小說《向光植物》,如今又交出劇本《無眠》。有背台詞天分的連俞涵,離開熟悉的校園劇場,轉戰電視圈,卻出人意料地完成一本回歸山林的詩集。

小光:「收到《女演員》那天,讀了一點,去洗個衣服回來,又讀一點,再去煮咖啡跟晾衣服。很適合在城市生活拿來讀。我以為她會寫很多拍戲的事,或再神經質一些。想不到那麼接近大自然。有幾首比較有爆裂感,好像一位女演員坐在荒野裡,妝都花掉,但還沒有喊卡。畫面感很強。還有幾首比較厭世一點,應該是那時在拍戲很累吧。」

「妳好懂喔。當時確實是一邊拍戲一邊寫,有些情緒還在戲裡。而我讀《無眠》就感到很懷念,很久沒有演舞台劇。劇場就像在這個快速的時代,還有人在作手工藝。」連俞涵回。

連2_3.jpg

《無眠》除了動物串場,鬼影更是無所不在。靈異空間其實跟劇場空間很像,穿越無形的牆,數個時空交錯,給人很強烈的劇場感。小光回想演出時的鬼魂現身:「當時用了煙機,燈打下去,一片霧濛濛。散去後,才發現有東西吊在上面,慢慢搖晃。文字跟看戲不太一樣。看文字時,理智會在前面。但在劇場,你的感覺會走在更前面。」

連俞涵說:「一般提到鬼,都很毛骨悚然,但劇本裡的鬼很有趣。因為我是秒睡的人,沒有睡覺我會崩潰,所以劇中人一直失眠,鬼出現哪有什麼關係啊——沒睡覺的自己就是鬼了,生活都用飄的。我也喜歡後面〈夜行動物〉那一章,很真實又很好笑。可以知道一個沒有睡覺的人,都做了什麼事。看到她都沒睡,就覺得好不划算。」

失眠也是殘酷的,你沒有睡覺,一碰面就會被看出來。

小光無奈解釋:「我從小就不太睡覺、睡很少。最痛苦的便是夢到我自己睡不著。總是想太多,之前都在接案,有各種死線的焦慮。今年的目標是要睡好。」

連2_5.jpg

用醒與睡來計算日子的遠近,用劇本與詩來墊高生活的厚度。說著說著,兩人採訪拍照,聊聊彼此的書,從早上到午後,一天又過去了。

有時雙人對談,若他們不熟,訪起來像中菜搭配西餐。或者太熟,牽扯太多過去,就容易把兩道料理燴成一道。但小光跟連俞涵的熟度剛剛好,乾淨又清爽,彷彿兩塊拼圖,拼在一起是北藝大的回憶與相處過程。分開的時候在夜空下端詳,是相鄰生光的星座,各有脈絡也互有引力。


學姐李屏瑤推薦的劇場相關書單:

BB_0.jpg平田織佐,《演劇入門
BB_0.jpg蜷川幸雄,《蜷川幸雄:千刃千眼
BB_0.jpg彼得.布魯克 ,《開放的門:對於表演與劇場的思考
BB_0.jpg羅洛.梅,《哭喊神話
BB_0.jpg烏塔.哈根 ,《演員的挑戰

學妹連俞涵擔綱演出過的劇本:

BB_0.jpg契訶夫,《海鷗:契訶夫經典戲劇新譯
BB_0.jpg英瑪.柏格曼,《婚姻場景
BB_0.jpg易卜生,《玩偶之家
BB_0.jpg達利歐.弗,法蘭卡.蘭梅,《開放配偶
BB_0.jpg黃世鳴,《一把青 創作劇本套書


2018510226627b.jpg

女演員
作者:連俞涵  
出版:凱特文化
定價:300元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:連俞涵
 台北人,冬天出生
 職業是演員
 小時候夢想成為文字工作者

 如果你們翻開了這本書
 我的夢想
 就瞬間被點亮了
 謝謝這些微光
 讓我可以在書的扉頁間
 被安放在作者欄
 第一本書
 獻給一路照亮我的你們
 歲月靜好
 讓我們一起安穩閱讀

 


立體書 (1).jpg無眠
作者:李屏瑤
出版:逗點文創結社
定價:280元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:李屏瑤
1984年出生,台北蘆洲人,文字工作者。中山女高,台灣大學中國文學系,北藝大劇本藝術創作研究所畢業。劇本《無眠》入選牯嶺街小劇場2015年為你朗讀新銳劇本;2016年二月出版首部小說《向光植物》。