人物》對詩和愛的一些計算:專訪林婉瑜

讀詩是讀一種被擊中的感覺。

那寫詩呢?拿新書《愛的24則運算》附錄的創作年表問林婉瑜:2016年究竟發生了什麼事,為何可以這樣創作大噴發,詩集裡約四分之三的作品(將近50首)都是在這一年完成的?她開玩笑說:「其實那年我有被隕石砸到。」

原來讀詩和寫詩都是被擊中的過程。

這本詩集首刷印量3000本,出版兩週立即再刷。銷售數字顯示,林婉瑜的詩打到很多人。儘管如此,她在新書發表會上,仍擔心在場的讀者有人沒讀過她的詩,所以堅持開場時先朗讀詩作。是一種對讀者的貼心,也展現A型人的謹慎。

她的聲音清亮,開場朗讀的〈十年〉,說的是舊情人相遇瞬間的感慨:

我花了三秒鐘 決定繼續往前走
走十年的路
才從你身邊
離開一點點
用十年時間
才把你的愛
忘記一些

相遇的3秒對比10年的遺忘,林婉瑜的詩充滿了許多暢銷的因素:不用偏僻典故、善用對比、富有張力、節奏明確、有許多記憶點容易記誦,因此易於朗朗上口。

▉「先做再睡」直言不諱

能寫含蓄想念,也能直言情慾。林婉瑜說,自己「書寫慾望」的詩不多,但持續寫作和關注這樣的主題。上一本詩集《那些閃電指向你》出版時,曾考慮收錄這類詩作,後來覺得,只收錄一兩首,看不出態度或討論的可能,直到這次新書,才收錄了約6、7首。

她寫〈先做再睡〉,從詩題就寫得很開——

漫長的睡眠
好無聊
除了偶爾有破碎雜亂的夢來點綴
其他就是無盡無盡的黑暗
所以我建議我們
先做再睡
先做一些愛情再睡
先變成野獸再睡
先收穫一些體溫和形狀再睡

詩寫得很直接,但林婉瑜的回答卻很詩意:「這幾首詩有種直言不諱的態度,像眾人衣香鬢影輕聲談笑的場合,我闖出來打破了幾個杯子還關掉電源。黑暗中,輕音樂和好看的場合都消失了。」

愛情是廣義的「愛」的一部分,身體和慾望是愛情的一部分。對林婉瑜來說,她沒有略過這個部分:「譬如說,聽到一段關係結束的理由是『個性不合』,我會想:怎麼有那麼多『個性不合』,有些是身體不合吧。」


wanyu03_0.jpg

林婉瑜詩句校對稿。

▉坦誠赤裸看見性格中真實的品質

或者〈交換〉這首詩寫著:

和甲做愛
覺得快樂
和乙做愛
覺得悲傷

生命中所有
所有重要的,慎重的,交換靈魂的時刻
甲總是選擇
把他的快樂給我
乙總是選擇
把他的悲傷給我

林婉瑜說:當一個人坦誠赤裸地,把自己交付出去的同時,也會展現出性格中最真實的品質。如果一個人是自私的,不只是裸身相見的時候,而是生命中所有的關鍵時刻,他都會選擇,只維護他自己,把不快給你。

情慾可以明寫,也可以暗喻。例如:〈體溫〉

總以為
你的身體
是因為擁抱著我
才炙熱的


離開你以後
總有人
前來告訴我
他也獲得了一些
你的體溫

慾望可不可以是愛情的證據呢?例如〈郊遊〉:

你從不掩飾
對我的好奇
因為是我
或者只因為
這是你從沒觸摸過的身體?

詩中,正處於曖昧狀態的兩人,想弄清楚對對方究竟是不是愛,最後因為天氣好,決定放下「嚴肅的問題」,兩人先手牽手去郊遊踏青。

在臉書上,她總稱呼她的另一半為「江」。問她,這些身體詩慾望詩,江讀過嗎?她笑答:「出版新作前,我會把詩稿給他看過,我必須尊重他的感受。但他幾乎都沒有特別的意見,他不寫作、大學讀商,之後也從事和文學無關的工作,但他蠻尊重我的創作自由。」

與江的相處,也有非常依賴的片段:「有時,很累的時候,看著江寬厚的胸膛,我會想『這是我的位置』,然後把頭枕上去,抱著他靜靜休息。關於愛情,雖然我也用詩寫下抽象的討論、本質的討論,不過身體的溫度和親暱,和抽象的討論仍是不同層次的感受。」

▉有一種陪伴,是愛的相反

林婉瑜說,有時候陌生的臉友,從臉書訊息中傳來他們的愛情困擾,期待她給予意見。「我覺得滿有趣,因為愛情諮詢、兩性諮商,並不是我的專長,我寫了一些情詩,絕不是因為我談了很成功的戀愛。陸續看了一些他人的感情狀況,我會覺得:現代生活帶來了龐然的寂寞感。人們經常被寂寞的感受吞噬,可是,陪伴不一定是愛。」

「當你和一個人相處越久,卻發現自己變得消沉了,生活的力氣更低落了,自我越來越狹窄。這種陪伴,是愛的相反。」

然而大多數人年輕時,並不能體會到這點,當那人不願意陪伴了,還為他的離開而感傷。林婉瑜說:「愛會帶人往好的地方去,那些以愛為名的剝奪、索討,其實不是愛,是一些我們需要度過的難關。」


wanyu04.jpg

林婉瑜的書房,也是小朋友們的創作空間。

▉規律和安定創作才能量產

「愛的感受,不一定只侷限於愛情。我很喜歡夏天晚上的風、也喜歡海,夏天夜晚在郊區騎著單車,會感覺夜晚的風,是世界派來觸摸我的,在大海面前,一層一層推過來的海浪淹沒我的腳,是大海派它們來帶給我一些消息。雖然失戀讓人黯淡,但,如果不要專注於誰的離開,生活中,愛的感受、被愛的感受還是存在的。」

刻板的印象往往認為,生活中的動盪和刺激,有利於創作。林婉瑜反而覺得,去年她能一口氣完成將近50首詩,是因為規律和安定。「生活中變動的因素少了,身邊的人事物也在安然的軌道上運作著。我不知道對別人來說如何,但這種穩定對我是好的,遵循某種生活的規則和秩序,但我的心經常去很遠的地方。維持一種清醒的觀看,維持一種精神上的敏感,就不會被規則和秩序限制住。」

林婉瑜用不同的靈活視角,寫下對愛情關係的頓悟和看穿,詩就有了聰明迷人的質地。這也是年輕的情詩寫作者難以達成的火侯。

▉關於新書《愛的24則運算》

Q:一本詩集的第一首詩,是解讀的重要關鍵。新詩集第一首作品安排〈童話故事〉,而不是同名詩作〈愛的24則運算〉,是否有特別原因?

A:我希望打開詩集的第一首詩,是多數讀者(包括大人或小孩)都能讀的。
〈童話故事〉裡提到的幾個故事,幾乎每個人都讀過。童話經常會埋藏教育的意味,譬如龜兔賽跑教人勤能補拙,金斧頭銀斧頭教人要誠實。童話故事也經常以「王子公主過著幸福快樂的生活」做為結局,可是讀了很多這樣的童話之後,會覺得:王子和王子也可以過幸福快樂的生活啊;睡美人搞不好一點都不期待王子來吻她;一個人做些好夢,難道就不是幸福快樂的結局?

這本詩集的題材很廣,除了愛情以外,還有許多不同面向的題材。把〈童話故事〉放在第一首,因為這是每個人都知曉的典故,每個人都理解我採用的材料是什麼,所以這種顛覆、翻轉,也可以廣泛抵達多數讀者的心裡。

Q:如何持續維持寫作?曾遇過卡關的時候嗎?如何面對?

A:靈魂的時間感,是比較慢的。身體受了傷,也許一兩週可以痊癒,靈魂和精神受了傷,可能要幾個月,甚至經年才會復原。有時生活中遭遇的劣勢、窘境,也需要長時間才能扭轉。

20歲剛開始寫詩時,是過得最辛苦的時候,母親過世、妹妹精神出了狀況,許多無解的事件和打擊。關渡的冬天又特別冷,無法入睡又焦慮的夜晚,常覺得明天是不會來的。

最近這5、6年,有很穩定的創作環境。如果有卡關的時候,通常是因為生活上遇到了棘手的難題,所以精神上也停頓困頓了。這種時候,勉強提筆是無用的,勉強書寫的東西,最後也無法成立。必須把生活上的難題先想清楚,想解決之道,然後實際去處理,度過這些事情。

度過生活上的難關,精神也會恢復自由,自己的心又可以重新出發,去很遠的地方冒險。

(攝影:陳夏民)

愛的24則運算.jpg愛的24則運算
作者:林婉瑜
出版:聯合文學出版公司
定價:350元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

 

 


作者簡介:林婉瑜
台北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》;編有《回家:顧城精選詩集》(與張寶云合編)。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.157》我身見我心,雙手一按便知身心一二