讀詩是讀一種被擊中的感覺。

那寫詩呢？拿新書《愛的24則運算》附錄的創作年表問林婉瑜：2016年究竟發生了什麼事，為何可以這樣創作大噴發，詩集裡約四分之三的作品（將近50首）都是在這一年完成的？她開玩笑說：「其實那年我有被隕石砸到。」

原來讀詩和寫詩都是被擊中的過程。

這本詩集首刷印量3000本，出版兩週立即再刷。銷售數字顯示，林婉瑜的詩打到很多人。儘管如此，她在新書發表會上，仍擔心在場的讀者有人沒讀過她的詩，所以堅持開場時先朗讀詩作。是一種對讀者的貼心，也展現A型人的謹慎。

她的聲音清亮，開場朗讀的〈十年〉，說的是舊情人相遇瞬間的感慨：

我花了三秒鐘　決定繼續往前走
走十年的路
才從你身邊
離開一點點
用十年時間
才把你的愛
忘記一些

相遇的3秒對比10年的遺忘，林婉瑜的詩充滿了許多暢銷的因素：不用偏僻典故、善用對比、富有張力、節奏明確、有許多記憶點容易記誦，因此易於朗朗上口。

▉「先做再睡」直言不諱

能寫含蓄想念，也能直言情慾。林婉瑜說，自己「書寫慾望」的詩不多，但持續寫作和關注這樣的主題。上一本詩集《那些閃電指向你》出版時，曾考慮收錄這類詩作，後來覺得，只收錄一兩首，看不出態度或討論的可能，直到這次新書，才收錄了約6、7首。

她寫〈先做再睡〉，從詩題就寫得很開——

漫長的睡眠
好無聊
除了偶爾有破碎雜亂的夢來點綴
其他就是無盡無盡的黑暗
所以我建議我們
先做再睡
先做一些愛情再睡
先變成野獸再睡
先收穫一些體溫和形狀再睡

詩寫得很直接，但林婉瑜的回答卻很詩意：「這幾首詩有種直言不諱的態度，像眾人衣香鬢影輕聲談笑的場合，我闖出來打破了幾個杯子還關掉電源。黑暗中，輕音樂和好看的場合都消失了。」

愛情是廣義的「愛」的一部分，身體和慾望是愛情的一部分。對林婉瑜來說，她沒有略過這個部分：「譬如說，聽到一段關係結束的理由是『個性不合』，我會想：怎麼有那麼多『個性不合』，有些是身體不合吧。」

▉坦誠赤裸看見性格中真實的品質

或者〈交換〉這首詩寫著：

和甲做愛
覺得快樂
和乙做愛
覺得悲傷

生命中所有
所有重要的，慎重的，交換靈魂的時刻
甲總是選擇
把他的快樂給我
乙總是選擇
把他的悲傷給我

林婉瑜說：當一個人坦誠赤裸地，把自己交付出去的同時，也會展現出性格中最真實的品質。如果一個人是自私的，不只是裸身相見的時候，而是生命中所有的關鍵時刻，他都會選擇，只維護他自己，把不快給你。

情慾可以明寫，也可以暗喻。例如：〈體溫〉

總以為
你的身體
是因為擁抱著我
才炙熱的

但
離開你以後
總有人
前來告訴我
他也獲得了一些
你的體溫

慾望可不可以是愛情的證據呢？例如〈郊遊〉：

你從不掩飾
對我的好奇
因為是我
或者只因為
這是你從沒觸摸過的身體？

詩中，正處於曖昧狀態的兩人，想弄清楚對對方究竟是不是愛，最後因為天氣好，決定放下「嚴肅的問題」，兩人先手牽手去郊遊踏青。

在臉書上，她總稱呼她的另一半為「江」。問她，這些身體詩慾望詩，江讀過嗎？她笑答：「出版新作前，我會把詩稿給他看過，我必須尊重他的感受。但他幾乎都沒有特別的意見，他不寫作、大學讀商，之後也從事和文學無關的工作，但他蠻尊重我的創作自由。」

與江的相處，也有非常依賴的片段：「有時，很累的時候，看著江寬厚的胸膛，我會想『這是我的位置』，然後把頭枕上去，抱著他靜靜休息。關於愛情，雖然我也用詩寫下抽象的討論、本質的討論，不過身體的溫度和親暱，和抽象的討論仍是不同層次的感受。」

▉有一種陪伴，是愛的相反

林婉瑜說，有時候陌生的臉友，從臉書訊息中傳來他們的愛情困擾，期待她給予意見。「我覺得滿有趣，因為愛情諮詢、兩性諮商，並不是我的專長，我寫了一些情詩，絕不是因為我談了很成功的戀愛。陸續看了一些他人的感情狀況，我會覺得：現代生活帶來了龐然的寂寞感。人們經常被寂寞的感受吞噬，可是，陪伴不一定是愛。」

「當你和一個人相處越久，卻發現自己變得消沉了，生活的力氣更低落了，自我越來越狹窄。這種陪伴，是愛的相反。」

然而大多數人年輕時，並不能體會到這點，當那人不願意陪伴了，還為他的離開而感傷。林婉瑜說：「愛會帶人往好的地方去，那些以愛為名的剝奪、索討，其實不是愛，是一些我們需要度過的難關。」

▉規律和安定創作才能量產

「愛的感受，不一定只侷限於愛情。我很喜歡夏天晚上的風、也喜歡海，夏天夜晚在郊區騎著單車，會感覺夜晚的風，是世界派來觸摸我的，在大海面前，一層一層推過來的海浪淹沒我的腳，是大海派它們來帶給我一些消息。雖然失戀讓人黯淡，但，如果不要專注於誰的離開，生活中，愛的感受、被愛的感受還是存在的。」

刻板的印象往往認為，生活中的動盪和刺激，有利於創作。林婉瑜反而覺得，去年她能一口氣完成將近50首詩，是因為規律和安定。「生活中變動的因素少了，身邊的人事物也在安然的軌道上運作著。我不知道對別人來說如何，但這種穩定對我是好的，遵循某種生活的規則和秩序，但我的心經常去很遠的地方。維持一種清醒的觀看，維持一種精神上的敏感，就不會被規則和秩序限制住。」

林婉瑜用不同的靈活視角，寫下對愛情關係的頓悟和看穿，詩就有了聰明迷人的質地。這也是年輕的情詩寫作者難以達成的火侯。

▉關於新書《愛的24則運算》

Q：一本詩集的第一首詩，是解讀的重要關鍵。新詩集第一首作品安排〈童話故事〉，而不是同名詩作〈愛的24則運算〉，是否有特別原因？

A：我希望打開詩集的第一首詩，是多數讀者（包括大人或小孩）都能讀的。
〈童話故事〉裡提到的幾個故事，幾乎每個人都讀過。童話經常會埋藏教育的意味，譬如龜兔賽跑教人勤能補拙，金斧頭銀斧頭教人要誠實。童話故事也經常以「王子公主過著幸福快樂的生活」做為結局，可是讀了很多這樣的童話之後，會覺得：王子和王子也可以過幸福快樂的生活啊；睡美人搞不好一點都不期待王子來吻她；一個人做些好夢，難道就不是幸福快樂的結局？

這本詩集的題材很廣，除了愛情以外，還有許多不同面向的題材。把〈童話故事〉放在第一首，因為這是每個人都知曉的典故，每個人都理解我採用的材料是什麼，所以這種顛覆、翻轉，也可以廣泛抵達多數讀者的心裡。

Q：如何持續維持寫作？曾遇過卡關的時候嗎？如何面對？

A：靈魂的時間感，是比較慢的。身體受了傷，也許一兩週可以痊癒，靈魂和精神受了傷，可能要幾個月，甚至經年才會復原。有時生活中遭遇的劣勢、窘境，也需要長時間才能扭轉。

20歲剛開始寫詩時，是過得最辛苦的時候，母親過世、妹妹精神出了狀況，許多無解的事件和打擊。關渡的冬天又特別冷，無法入睡又焦慮的夜晚，常覺得明天是不會來的。

最近這5、6年，有很穩定的創作環境。如果有卡關的時候，通常是因為生活上遇到了棘手的難題，所以精神上也停頓困頓了。這種時候，勉強提筆是無用的，勉強書寫的東西，最後也無法成立。必須把生活上的難題先想清楚，想解決之道，然後實際去處理，度過這些事情。

度過生活上的難關，精神也會恢復自由，自己的心又可以重新出發，去很遠的地方冒險。●

（攝影：陳夏民）