讀〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉才第一次知道「灰面鵟鷹」這個名詞，原名「灰面鷲」就耳熟多了，因雄鳥灰臉得名。後來改名為「鵟鷹」，因其體型介於鷹與鵟之間，而非體型更大的鷲或鵰。彰化人稱灰面鵟鷹為「南路鷹」，因其由南飛行而來。但一句台語順口溜「南路鷹，一萬死九千」，尤其在1960年代日本商人來台收購標本時，更是道盡灰面鵟鷹遭獵殺的悲慘命運。

身處那個年代年幼的我，對這些原本都不知道。只記得後來就讀彰化高中，坐在教室最邊邊座椅，首次抬頭望見窗外灰藍天空盤桓的無數老鷹，心中的那種嚮往。當時還以為只有自己知道，天空有那麼多老鷹盤桓，那種莫名的感動心情，現在依稀還感覺得到。

可以與這種感覺相比擬的，只有在更早前，從精誠初中教室遠望田間電線上頭麻雀餵食的一隻「白色」幼鳥；或更更早前，在家旁小溪布袋蓮上瞥見一閃即逝的不知名長腳小雞；或更更更早前，口袋還裝著彈弓與小石子，遠遠望見稻草堆上幾隻未曾見過的黑色小鳥（後來才知道原來是烏嘴筆仔［白腰文鳥］）直奔過去的感覺。

〈灰〉文描述主角與舅舅的兩段往事都與老鷹有關，一次是近距離觀賞被關在籠中的雀鷹，一次是遠距離觀賞自由翱翔的灰面鵟鷹。與昔日相比，現今環保意識早已植根。我的小學童年，若有鳥兒不慎飛入教室，一堆男生馬上關起窗戶，準備抓鳥，想當然爾抓到後關入籠中。現在的小學生，遇上飛入教室撞昏頭的小鳥，大夥兒還會圍在一起幫小鳥「惜惜」。今昔做法雖大不相同，小孩愛鳥沒有兩樣。

其實，每個小孩都是天生的「自然者」（naturalist）。

我的童年沒有一個如〈灰〉文主角的舅舅，像大孩子般帶著主角與其商場玩伴。也許，那個年代有許多像主角舅舅的人，嚮往著將來自己成為一名獵人、流浪者、或甚至有點不搭嘎的藝術家，最終卻成為毫不相干的，像是做科學的人。

但我有一位盡責、嚴厲愛罵人的爸爸，為了不忍年幼么兒向親戚要一對十姊妹不成，便親手打造一座落地中型鳥籠。我對此唯一的記憶，是泛黃黑白照片中鳥籠裡樹枝幹上停著的幾隻十姊妹，其餘的來自兄姊轉述。

我還有一位萬能的媽媽，一聽說唸初中的我要養鴿子時，非要親手幫我釘鴿子籠不可，於是一座高過屋頂的克難鴿子籠就此誕生。還記得雨天時，漏水的鴿子籠讓孵蛋的母鴿必須半展翅膀擋住滴落的水珠。

更不用說我最愛的「黑珍珠」。她是一隻黑色鴿子，某個夜晚被對面人家追趕掉入我家門前的水溝。我用手電筒照進水溝，只見一雙發亮的眼珠，我把她抓了起來，所以變成我的鴿子。我讓她與一隻得獎賽鴿子代（來自我那位愛喝酒、善寫格律詩、號劍魂的吉呈仔叔）的灰色鴿子配對，總共產了4顆蛋。

據說鴿子下3顆蛋時，有一顆會孵出鴿子鷹，而下4顆蛋卻是前所未聞。孵化時間到了，光照下發現每一顆都是「無形」，也就是未受精的蛋；如此至少發生過兩次。直到「黑珍珠」去參加枋寮放飛時，我把灰色鴿子單獨關起來，我以為是公的「他」竟然下起了蛋。真相大白，我有兩隻同性戀的鴿子。大嫂打趣說，也許我將來可以研究這個。

後來的鵝巒鼻放飛，「黑珍珠」再也沒有回來過。那段時間，我經常仰望天空，不放過任何一個黑點，任何可能暗示「黑珍珠」的機會。甚至幻想著，也許「黑珍珠」決定自己離開，就像她突然出現一樣。

由於教鳥類學的教授已經退休，所以大學唸動物系時我沒機會研究鳥類。當完兵回到動物系當一年助教後到美國伊利諾州。當助教時，數學系黃武雄老師要我幫忙看能否找一本演化論的書翻成中文，以便做為（後來聽說就是通識教育）教材。

我從圖書館找到當年剛出版沒多久的一本新書，記得書名叫《Evolutionary Theory for Naturalists》（可惜無法從網路查到這本書）。選它是因為淺顯易懂，但光是書名就沒有適用的中文，因為「博物學家」或「自然主義者」，都無法代表這本書naturalist的原意。加上當年自己幾乎沒有中譯能力，書當然沒有譯成。

在伊利諾州唸博士的隔年夏天，我到華盛頓州與溫哥華之間的聖皇群島（San Huan Islands）的週五港實驗室（Friday Harbor Laboratories）修習為期一個月的課與實驗。早上上課，其餘時間做實驗，週末則搭乘Nugget號出海補撈我們要做的實驗動物。

課程負責人Denis Willows得知我來自台灣，跟我說這艘船來自高雄，原主人是位退休牙醫師，後來捐給週五港實驗室做為實驗船，還說希望將來有機會能到高雄看他們怎麼造船。補撈回來的海生生物，就暫時飼養在海水灌流的水族箱裡。

純粹出自好奇，我經常因為讓人驚奇的動物而駐足水族箱旁。偶而也會孩子般調皮，將做電生理實驗用來裝注玻璃電極的高濃度氯化鉀溶液，注入扇貝，看著扇貝一開一合狼狽逃開的模樣。有一次我蹲視一隻類似冰海精靈的透明軟體動物，張著大口隨水流搖擺，就這樣不知蹲了多久，突然Dennis開口說："You are a real naturalist."

也許，每個人的「自然者」身分從來沒有離開過我們。

我爸幾年前成仙去了。翻閱舊照片時有這麼一張，他穿著西裝蹲在地上，注視著前方臂距遠的一隻啄食鳥兒。●