生態學概念最初來自德國生物學家，生態學Ökologie是指「家」的「科學」，近代衍生為研究生物與周圍環境間相互關係的科學。生態學家側重物種在棲地環境上發生的關係，土壤、空氣、水、溫溼度等棲地對生物造成影響，生物也可能因此適應了惡劣的環境。〈冰盾之森〉這篇小說的兩個主要場景；酷寒孤絕的南極羅斯冰盾（棚）（Ross Ice Shelf）工作站，以及充滿多樣性生命但杳無人煙的樹冠層，對生態學家來說是浪漫無比的熱點場域。

面積將近52萬平方公里的羅斯冰棚，較台灣總面積大上十多倍，是世界最大的冰棚，理查．伯德（Richard E. Byrd）經典的極地冒險日誌《獨自一人》（Alone，1938）便是以此為場景。海面高聳如棚架般的羅斯冰棚能隔絕從南極大陸流入北冰洋的流冰，近年來，科學家為了監測暖化，在此展開許多氣象監測計畫，酷寒的低溫對於短期在此工作的研究人員來說，提供迥異於其他生態系的環境與活動，例如在工作站內以燈光種植蔬菜，在低溫的環境裡運動避免肌肉萎縮等等，堪比外星探索電影。

我曾造訪日本東進江市的南極探險家紀念館「西堀榮三郎記念探検の殿堂」，這位明治年間的探險家，以日本史上學術與各界探險名人為主題，亟欲喚起人們心中的探險精神。在此有幸一窺南極料理人生活與食譜展，近代的極地觀測研究分工明確，已與探險家時期截然不同，儘管如此，吳明益在〈冰盾之森〉中對極地生活的描述，情境生動、細節鮮明，還是讓我不禁讚嘆再三。

不同於探險頻道的野生動物節目裡對於藍鯨、企鵝、海豹的獵奇報導，生活在南極的研究人員，心態上與極地觀光客截然不同。為了具體的研究目標，他們展開各項勞動紀錄工作，室外超越人體極限的低溫下，生理忙於維持基礎運作，心智活動因此更加內斂深刻。

同樣令森林工作者感動的攀樹場景亦是如此。亞熱帶台灣在颱風肆虐下，最高的台灣杉猶能長到70公尺以上，在霧林帶垂直生長的針葉樹冠層，生物多樣性極高，是附生植物如蘭科與蕨類的生育地，也是飛鼠、貓頭鷹、樹蛙、螞蟻甲蟲等許多昆蟲的家。樹冠層生氣盎然，不同季節各種動植物的覓食、授粉、交配、繁殖行為，讓高空中的冠層顯得熱鬧非凡。

樹木的死或萌蘗重生具備各種樣貌，因種類而異。在〈冰盾之森〉這篇小說中，攀樹是為了研究鐵杉病害而攀樹取樣，以釐清樹木病因。台灣高海拔鐵杉林，蒼勁古木突出峭壁絕境，實則樹大免不了生病，松生擬層孔菌（猴板凳）、樹幹上的各種腐朽病，葉片的銹病，在樹木的基部或樹幹出現，也添增了攀樹調查的危險性。

即便如此，攀樹探索僅存在過去原住民的生命經驗中，早期原住民採集生活甚至尋覓獵徑，靠著矯健的技巧徒手攀爬，迄今由於高度以及技術的限制，使得我們對於樹冠層的了解仍非常少。筆者曾於研究中攀樹，見證發展歷程，近年來國際間各種攀樹團體逐漸蓬勃發展，台灣也開始舉辦各種攀樹活動了。我揣想吳明益可能具攀樹經驗，才能詳細描繪過程，場景調度令人嘆服。

樹冠探索需要攀樹者的技巧與專心、精確的丟擲能力與繩結技巧，還要仔細觀察避免誤踩爛心枝條。攀樹不盡然是孤獨的過程，然而在攀樹繩、脆弱的枝條、保定的夥伴間，隔著遙遠的高度，人似乎更容易開展自我的對話。

隨著人類技術的進步，山巔或樹冠頂各種無人之境應該也會充滿各式探索旅程，逐漸失去其孤獨性吧。

關於攀樹者背負載人上樹體驗，大概在激烈耗力的登高過程後，能感受到冠層流動的風與陽光，冠層比較乾爽，顯著有別於森林底層，運動攀樹者或研究團隊有時會在樹頂搭帳篷過夜，我的原住民響導朋友便曾經背負小兒麻痺者上登玉山。那麼，攀樹過程中的五感體驗，到底是負重者的體驗？抑或是當事人的登臨體驗？具備群體性的登山體驗，跟一個人的登山體驗，差別在於某些共同性嗎？我每次看到類似的描述忍不住心中都會這麼想。

另一樁感想則與樹木生命相關，近年來德國的樹木科學家，研究樹木透過氣味的釋放以及地下菌根的連結，以化學方式在樹林內傳遞溝通，詩意的樹木溝通方式，使得現今VR技術已經可以做到的「虛構森林」更加「真實」。

更加寫實的，近代登山活動突然追逐起高山美食，登臨一段其實已整備良好的山徑後，高山協作員煮起羊肉爐或燒酒雞，佐以溪水冰凍的大西瓜，這種風氣不知何時吹起？但顯然社會階層下的研究人員，撙節研究經費，上山能搭伙就搭伙，帶個冷便當或泡麵上山加熱，已是我輩研究人員日常的小確幸。

根據鹿野忠雄在《山、雲與藩人》的說法，探險家時代的原住民研究人員，僅賴一把鹽、一袋米，佐以一些辣椒，隨身的打火石起火，就可以登山打獵多日。對比今日，隨著文明演進，登山攀樹文化也跟著轉化，恐怕各自有各自的浪漫。

愛德華‧威爾森（Edward O. Wilson）長年研究螞蟻這種社會昆蟲，從生物多樣性研究轉換到社會社會生物學，建構出生物群體適應演化的概念，在《苦雨之地》這幾篇小說中，缺憾的個體，搭配不同的生態環境，逐漸交纏適應，形成現有的複雜樣貌，對生物學背景的讀者來說，或許能有進一步的延伸解讀。●