我原本充其量只能算是「有閱讀習慣的人」。剛成為書店店員時，面對書櫃上許多陌生的名字和潮水般湧來的新書，雖然有學習的充實感，但更多的恐怕是社會新鮮人面對新工作的焦慮。在偶有餘裕的時段，將架上的書一本本拿下來，一邊擦拭書櫃，一邊認識作品，隨著時日積累，畢竟能聚集成一定的基礎。

但平台陳列可就難了，這本新書要替換掉哪本舊書？誰要站高一點？誰要跟誰放在一塊兒？都讓人傷透腦筋。書店工作看似有趣，卻沒把握自己是不是真的適合。於是休假日總是一股腦把工作拋在腦後，原本習慣去的書店也不去了，好像只要踏進那樣的空間，巨大的不確定感就迎面而來。

那樣的焦慮自此不曾消失。一段時日後，或許因為終於摸熟了工作流程，或許得到了前輩的肯定，又興起了逛書店的念頭。當我再次踏進以前常光顧的書店，視線卻落在與以往不同的地方。一開始是好奇察看別人賣的書和自己店裡有什麼不同，又會把什麼樣的書放在一起。不知不覺間，我開始「讀」書店——從陳列、裝潢到店員，觀察一間書店給人什麼樣的感受，甚至推測起店裡都是些什麼樣的客人，又是什麼樣的營運模式。

▉書店不是夢幻場景，是一門生意

還在書店工作的時候，有時會半開玩笑地說「獨立書店是文化產業，但連鎖書店是零售業」。並非認為文化和零售有高下之分，而是在各自的體系中，說話的方式的確有所不同。獨立書店因著店主的性格而吸引粉絲，連鎖書店則以品牌優勢祭出各種行銷花招攬客。

幾十年來，台灣「書店」的定義不斷改寫，從街頭巷尾的傳統書局、出版直營門市、到80年代逐漸成熟的各大連鎖體系，再到近年如雨後春筍般現身的獨立書店，還有日益蓬勃的網路書店。或許乍看像是線性的過程，但台灣書店樣貌的演變一直都充滿了實驗性，從來不曾單單朝同一個方向發展——甚至也不是彼此對立的。

因為書是一種特別的商品：既非生活必需，卻對心靈智識十分重要，有人嫌書貴，但許多書籍內容的價值可能足以改變一個人或整個世界。這種價值上的二元性，也讓書店一直以來相較於被定位為零售業，更容易歸類為帶著理想性的文化業。於是不論書店規模大小，在影視作品或文字報導中，都著重在老闆如何懷抱夢想，一步一腳印地堅持不被現實打倒，卻少有對於營運模式的觀察分析。

然而，無論是連鎖或者獨立書店，都得想辦法賺錢養活自己。

▉最複雜的零售業

「零售業」指的是從生產者或經銷商手中取得貨品，販售給消費者的業種。書店在本質上不僅是零售業，還很可能是其中最複雜的一種，因為這世界上沒有兩種一模一樣的書，意即商品種類極多。

我們可以做個簡單的比較：一般常見25坪左右的便利商店，商品種類大約3000項，但同樣大小的書店，能陳列的品項至少兩至三倍以上（端看老闆的經營方式而定），空間裡或許還有餘裕放置提供讀者休憩的桌椅。

這種少量、多品項（賣很多種書，但每單一品項賣的本數不多）的銷售模式，使得商品管理需要花費非常多心思。書店工作人員每天大部分時間其實是在處理訂書、進貨、上架、退貨及庫存管理。如果是店主或老闆，還要處理帳款結算等工作。這還不包含日常幫讀者找書、擔任網路小編、執行活動或講座，甚至提供餐飲服務......。悠哉坐著看書喝咖啡的美麗畫面，從來都不是書店工作者的常態。

讓我們再進一步討論：如果真有一間如上述所述的書店，25坪的規模，算大或小呢？

對連鎖體系而言，25坪很可能只是一間店面的零頭，但很多獨立書店的面積則小於這個數字。最直接的原因當然是資本條件，越大的賣坪不僅表示需要越高額的租金，也意味著在人員和商品上需要更大的投資（無論有形或無形），一般個人開業自然無法負擔。兩種經營方式的差異，並非只顯露在我們逛書店時所感受的氛圍，而是在起點就完全不同。

連鎖店型如同百貨公司，以較便利的位置條件、較大的賣坪和多樣化的商品選擇，提供消費者夠多的造訪動力（只要去一個地方，就能滿足所有需求）。獨立店型則像風格店舖，依賴高度個性化的環境營造、商品組合甚至經營理念，吸引認同訴求的消費者前往。

是不是覺得形容獨立書店的這幾個關鍵詞有些似曾相識？事實上，許多連鎖書店剛興起時，也不約而同標榜過同樣的特質，但零售業要使營收成長的主要策略之一就是增加店數，在規模擴張時，為了效益平衡和維持行銷語言一致，必須做一定程度的收斂，否則若旗下有100家店各自做了100種書展，不僅成本過高，讀者也早就昏頭轉向了。

相較之下，獨立書店可以完全貫徹店主的主張（也可以說這是獨立精神的基本價值）。或許很多人從未想過，但從商業角度來看，這便是以分眾市場為標的的經營方式。

▉選品力＝取捨的藝術

這種規模上的差異，具體反映在兩種書店對於商品操作的取捨。無論統計指出近年台灣總出書量如何減少，一年三萬多種仍不是個小數目。許多愛書人或許都有這種經驗：在數百坪大的書店裡，找不到幾本自己想看的書，卻在十坪的小書店裡買到荷包空空。正如前所述，連鎖書店的優勢之一是多樣化的商品選擇，因為客層廣泛，橫跨多種類型及層次的書籍是必要的。例如食譜書，不僅包含新手入門的簡易類型，也有動輒數千元的大部頭著作。店員雖然有一定的自主空間，可以選擇將自己喜歡的書擺放在較好的位置，卻同時必須配合公司當下的行銷活動，或更敏銳地隨暢銷趨勢調整陳列。

這是書店店員的80/20法則：花20%的精力把暢銷書堆在那裡，一個月賣幾百本，而另外80%的精力則放在自己很想做，但可能知音不多的書展主題上。我相信很多負責藝術設計類型的店員，前（2015）年底在賣著色書的時候，心裡都是翻著白眼的，不過因為營收壓力暫時解除，也有更多餘裕可以陳列自己喜歡的畫冊或作品集。或許遇上了慧眼的讀者，帶走一本《仿培根的三習作》，豈不是皆大歡喜。

在連鎖書店對於商品通常是來者不拒，僅在量體和陳列上依照質感和客群調配的情況下，由於品項繁多，以至於有些讀者常覺得眼花撩亂，不知如何下手。一個稱職的連鎖書店店員，必須能讓自己負責的領域呈現出清楚的層次，無論是一般的遊逛讀者、業餘愛好者或專業讀者，都能找到自己想要的書。

獨立書店在資本和人力上的限制，反而成為選品特色的關鍵。既然沒有太多空間可以採購，那麼每一本買進來的書，都必定要符合店主認可的某種價值。書店可能因為關懷本土，而搜羅有關台灣人文史地的書種；或者關注美學，而以經營藝術設計書籍為專業。

這些書店不僅會吸引原本就對這些議題有興趣的讀者，長期下來更有機會拓展並推廣至原本對其一無所悉的人。這些潛在的消費者可能偶然踏進書店，參與一場精采的講座、與店主或其他讀者閒聊，甚至只是看到一本封面美麗的書，就此開始一段新的閱讀旅程，而這旅程，將帶領他們走向更遠、更好的視野。

在這個被動接收資訊的網路時代，書店是少數能夠不斷提供刺激的空間。我永遠不會忘記，自己在走入某些「小」書店時，曾經如何為時間與知識的厚度所震懾，那都是書店工作者的心血結晶。「書」本身並沒有差異性，面對各種競爭，還能讓客人願意一再光顧的最大理由，正是書店所給予的「內容」。這個道理看似感性，其實沒有絕對的理性是做不到的。「少即是多」，越小的書店，越需要精準的選品眼光，讓讀者每次到訪都會對眼前的世界耳目一新。

▉釐清選品脈絡，深耕閱讀

　無論是連鎖書店以比例取捨，或是獨立書店的萬中選一，一個「好的書架」，維護都必須耗費極大心力。這不僅是由於書店工作繁瑣，更因為（對很多人而言可能有點意外），書並不是一種恆常存在的商品。無論曾經多麽暢銷、如何經典，只要後續的銷售曲線降低到一定水準，就可能因為評估需求無法滿足最低再刷量，而從書店消失——有時只是短期消失，但也或許就此斷版。

持續長銷的書，會因為版權到期或其他因素而無法再刷；還在市面流通的書，只要一度缺貨沒有補到，就可能從此從店內書櫃上消失。更別說因為空間有限而書海無涯，無論多大間的書店，實在乏人問津的品項，也會在評估之後決定退回給廠商。書店工作者若不夠用功，主動探尋每一本書背後的故事，和出版脈絡裡的源遠流長，這些沒讀過、聽過、看過的書，便真的成了不存在的書，而那些消逝無形的文字結晶，無疑是不可計量的龐大損失。

每個主題都有值得永遠陳列在架上的作品。同一主題除了要有適合各層次讀者的書，也要有不同觀點甚至不同時代的論述，以及延伸的相關著作。不僅平台策展如此，書架上更能展現專業店員的基本功。

就像「自然書寫」少不了《寂靜的春天》、「電影」類少不了遠流「電影館」書系，每本書都是一個「點」，需要連結成線和面，才能提供讀者完整的閱讀面貌。更進一步，則是讓主題彼此之間產生關聯、長出細密豐富的層次，甚至打破既定類型的分野，創造新觀點。要做到這個程度，光依靠當下的經驗是絕對不夠的。一間書店儘管空間再美、咖啡再好，如果書店工作者無法釐清選品的脈絡，便無法深耕閱讀，長久經營。

通路若缺乏多樣性，閱讀市場也會趨於單一，長此以往，讀者接觸的內容將越來越限縮。無論書店規模大小，只要選書精準，必能滿足讀者的好奇心。或許在「書」是否還有存在的不可替代性都受到質疑的今天，這個討論有些不合時宜，但專業的選品力，能夠引領讀者藉由閱讀面對整個世界，這，也是書店之所以存在的價值。●