▇其一

讀書識字之後，閱讀就成了一件再自然不過的事，特別是後來真的如願成為一名知識工作者，和文字、符號為伍，乃至辨識抽象的概念，可說無日無之。比較幸運的是，一直到現在我仍然很單純地喜歡閱讀，尤其是沒有太強的工具性和目的性的那種。

這一份單純，其實得來不易。首先必須歷經從小到大、學校內外考試的折騰而沒被扼殺，更大的挑戰則是如何安度各階段生命的起伏，以及面對日常生活的消磨與壓力，卻依然手不釋卷（哈利路亞）。

閱讀經驗可以很平常，也可以很神秘。字裡行間，有趣的段落和想法往往足以引發焦灼、渴望與共鳴，相信這也是書本和想法得以代代相傳，甚至生生不息的原因。

但對我來說，展書把讀時的那份靜默，搭配著眉頭輕鎖，無論是自己或別人所有，都是極其美麗的時刻。願如此場景在台灣四處蔓延。

希臘神話裡有很多性格原型，也許是我自己生性中也帶有一份調皮，所以對天神宙斯的兒子荷米斯（Hermes）最有感覺。荷米斯穿著一雙飛鞋，是個神差、傳訊人，最好玩的是，他剛出生沒多久就能憑己力爬出搖籃流浪去，還會自己做玩具。

「還會自己做玩具」，當初在書裡看到這句話，就深獲吸引。我們一輩子率多受益於家族、社會的種種安排，然而最富有生命力的部分，往往是過程中的掙扎痕跡，因為那裡隱含著自主性和某種意志，也因此讓人有所不同。

自己在高中、大學的智識快速成長時期，也曾經因為閱讀和主動探索，而有過一段如今想來都會覺得微苦帶甜的自我鍛鍊經驗。

▇其二

1980年代初期我從彰化鄉下到台中唸「省一中」，這是中部地區首屈一指的明星學校。記得高二班上大概有50個同學，但升高三時卻留級了14個（我則倖存），升學與考試壓力之大可以想像，以致大家普遍都睡眠不足，面無血色，更遑論有從容時間看課外讀物。

隨著聯考日近，當時和中時、聯合並列三大報之一的中央日報則是班上唯一能訂閱的報紙，而且其副刊文章因有助於「作文」而常被國文老師鼓勵閱讀。記得在高三上學期時，這份報紙刊登了一系列的經濟政策「筆戰」，陣營兩邊則分別署名王作榮和蔣碩傑等人，後來才知道這是台灣財經史上相當有名的「王蔣論戰」。

更後來才明白，王代表著是雄踞國內財經報紙所謂的「社論派」，高舉政府應積極介入經濟活動的凱因斯主義，至於蔣則是中央研究院的院士，本身在貨幣和國際金融領域即頗負盛名，更是海耶克的傳人，向來主張節制政府在市場的角色。在德國曼海姆（Mannheim）大學唸書時，記得第一堂課自我介紹後，教授就問我在台灣認不認識一位「蔣教授」，說唸過他的學術論文，所指的就是蔣碩傑先生。

當年雖然看不懂王蔣論戰的內容，但對那樣你來我往、針鋒相對的問題討論方式，卻深感震撼。主要是因為當時仍處戒嚴時期，政治議題諸多禁忌不用說，即使是一般公共議題的公開對話也極為罕見，故覺新奇。更何況王蔣兩位名人的爭點和言辭攻防乃透過「主流媒體」為之，激烈到帶有煙硝味，所以看頭十足。

相對於蔣引經據典的儒雅文風（如五鬼搬運），王可是以「辣手寫文章」而名滿天下，記得他在論戰裡常出現的話是「目光如豆」、「蒙古大夫」……。

後來我鼓起勇氣，先在大學聯考時報名社會組別，上台北唸了兩年法律系之後更降轉經濟系，以一種近乎一意孤行的方式和決心，朝當初所設定的目標前進，可以說主要是受到「王蔣論戰」的啟發。

而且，從此也知道這世上有一種工作叫做「社論主筆」，聽起來就覺得好酷，天知道這對當時那位苦悶的高中生帶來多大的鼓舞，不知不覺間，甚至影響了他的大半生。

▇其三

上大學之後，初衷沒變，我真的就熱烈地懷抱起主筆之夢，而且認真規劃著如何進行，所以往後幾乎所有的活動都環繞在此一主軸上：如何成為一名好主筆。

我的努力包括積極參與校內新聞性社團，練習找議題寫社論；報名校際新聞研習和寫作營（救國團主辦），認識第一線的新聞從業人員，並詢問報紙的「方塊文章」究竟都是何人在寫、如何寫……。

而且，因為要深入瞭解公共議題的本質並具有敏銳的洞察力，所以要常去聽各種主題的演講。至於專業的部分則問題不大，因為盤算過，所唸的科系，無論是法律或經濟，都已相當厚重，按部就班、持續深化即可，如果必要也許可再去唸個研究所。當時隱隱約約，覺得學位和頭銜似乎都可以強化說服力。

最重要的是，要成為好的主筆，當然必須擁有出色的文字表達和寫作能力，如何淬練現代中文並讓文氣飽滿，更成為我當時的發展重點。歷任國文老師們常說，文字洗練和文氣飽滿可多看古文（例如左傳、史記等），尤其是唐宋八大家，所以我就陸續蒐購了好多版本的「古文觀止」，有空就「之乎者也已焉哉，安排得好作秀才」一番。

然而，古文吟哦多了容易食古不化，尤其是滋生文白夾雜的毛病最是可憐。還好，慢慢地知道當時最好的現代中文在兩個地方，一個是中文版的「讀者文摘」，另一個則是由美國使館策劃，介紹美國文化並翻譯發行的「今日世界文庫」。有一段時間我常去當時的光華商場和牯嶺街逛舊書攤，主要目的就是在蒐集這兩套叢書。

在我那段迷上社論文體寫作的青春歲月裡，有號人物絕對值得一提，即當年中國時報的總主筆楊乃藩先生。在執照和發行張數（三大張）都被限制的報禁年代，作為當紅報紙，當時中時社論的影響力可謂如日中天。我聽過他最早是來自高三國文老師在課堂上的介紹，說楊先生家學駢文並寫得一手漂亮文章。大一暑假由於參加新聞研習營隊，終於親炙一堂楊先生的「社論寫作」。

數年之後，曾有過一段文字追記當時該堂課的場景和心情：

「豈有此理！」
只有總主筆才有這種派頭
這麼典雅的口頭禪吧
台上的講者興高采烈地講述著
他如何透過數十篇社論
援救一名無辜女子（從被懷疑縱火死刑定讞到無罪釋放）
「而所為不為一人！」的話語又是多麼響亮啊
才大一的我
已經為這位方臉大耳，語調鏗鏘時
雙下巴還會跟著一起晃動的老先生所傾倒

▇後記

從歐洲回國之後，曾在一家民間智庫工作多年，因緣際會也幫過國內一家財經報紙寫了好幾年社論，年輕時候的主筆之夢總算如願以償。然而隨著知識和新聞來源日益多元，加上臉書等社群媒體興起後，傳統紙媒的影響力早已大幅式微，當然也包括老派的社論在內。

儘管如此，年少時急於自我鍛鍊的那份熱情和天真，每每想起仍感溫馨。●

洪財隆
現為公平交易委員會委員。奧地利茵斯布魯克（Innsbruck）大學經濟學博士，德國曼海姆（Mannheim）大學國際經濟關係研究所畢業、中興大學法商學院（現台北大學）經濟學碩士。曾任台灣經濟研究院APEC研究中心副研究員、民進黨中國事務部主任、政策委員會副執行長、清華大學人社所「中國研究學程」兼任助理教授等職。著有《邊緣戰略：台灣和區域經濟整合的虛與實》一書。