大學，是我正式摸索未來的初始階段，我曾經認真考慮當一位用功的學者，寫論文，參與國內、外研討會，想像人生能夠順順利利取得教職，存錢買房，結婚生子，自此歲月靜好漫長一生。

就讀國、高中時，私校生活只有課業壓力，唯一的目標就是考上大學，至於考上之後，要做些甚麼或不做些甚麼，全然不在規劃之內。我不知道中文系包含哪些學科，研讀甚麼，未來會有何種寬窄出路，只有模糊想像，以為大概就是國文課本的詳細擴編版本，因為不討厭，自己也熟於使用文字，於是就安安分分讀了下來。既來之，則安之，心中的叛逆時常讓秩序的吸引深沉壓抑。

當時，暨大還算是新設立的國立大學，除了特意找來有資歷的學者坐鎮之外，還聚集許多認真的年輕老師，包含時任系主任的楊玉成老師、一頭白髮的年輕儒者陶玉璞老師、準備申請副教授資格的黃錦樹老師、慈祥的范長華老師、積極的吳曉青老師、講話輕聲細語的黃金文老師、以及溫柔開懷的陳美蘭老師等。老師們各有專精，除了研究之外，還陪伴我們成長，即使厭倦卻依舊努力誨人不倦，非常容忍我們的無知、愚蠢與自以為是。

山城的封閉性，讓學生與老師之間，產生某種無法輕易割離的緊密性，就算蹺課，頂多就是窩在宿舍睡覺，或者偶爾騎機車衝去清境農場。諸多課程之中，最吸引我的，並非是中國思想史、現代文學、中西文學理論、文字學或報刊編輯實務，那些課程，由於我的駑鈍、分心以及年少的倔強不服，無法妥善看見老師們蚌殼吐珠的溫潤之光。學生總是能找到許多抗拒上課的好理由，例如嫌棄課程無趣，內容艱澀，老師口語不清等。人生的大好時光怎可埋葬於書本，課業單純就是課業，相較之下，社團、戀愛與玩耍何等重要。

大二，我選修「辭賦史」。對於楚辭、離騷與屈原的印象，大抵就是我最為原初、幼稚、謬誤的中文系想像，舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，滄浪之水流過來，蕩過去，我睥睨自負佩戴香草，在流水野畔濯纓濯足不問世事。現在想起來，實是天真。我喜愛屈原被放逐的憂傷，喜愛艱澀神祕的方塊字，喜愛兮兮栖栖唏唏的沉吟節奏，富有規律，卻又放蕩狂恣。同年，我申請國科會大專學生研究計畫，努力撰寫小論文，題目是：〈屈魂之追尋與重構――明代文人的擬騷書寫〉。我的指導教授是王學玲老師，她從不施予壓力，亦師亦友，時常塞給我一、兩本參考書籍，有時是與論文相關的楚辭漢賦研究，有時是幾本有趣的小說。

我逕自投入一段未曾理解的懷古情懷，斷代史般，蒐集，網羅，排列時序，編列目錄，將一個一個陌生的明代文人名字記錄下來。文人始終懷才不遇，透過各種「擬騷體」抒發己意，那時，我才真正理解所謂的體例，及其代表的精神，都會發生轉型、變體與挪用，在各自的遭遇、喜憂、情感之中不停騷動，他們需要容器，將歷劫過程一一描述下來。那可真是騷進了孔竅，文章之名千奇百怪，喉不能言，言不盡興，只好寄情於投江明志的優質模範生屈原，如水迸流，汪汪洋洋迴旋盪漾，〈述騷〉、〈擬騷〉、〈旅騷〉、〈中騷〉、〈變騷〉、〈反騷〉、〈反離騷〉、〈反反騷賦〉、〈重離騷〉等，閱讀這些擬騷體，著實嚇壞了，因為我突然意識到，我給自己挖了一個大大的騷坑。

我搜尋古籍經卷，潛藏於《四庫全書》、《續修四庫全書》、《四庫未收書》之中，在國家圖書館內調閱珍藏文集，大量閱讀不知該如何閱讀的相關書籍，包含《楚辭集注》、《楚辭通釋》、《楚辭補注》、《離騷纂義》等。說實在，我並不清楚自己到底閱讀了甚麼，背包日夜存放厚厚一疊從明代各文集中節錄下來的擬騷體，只能約略臆測內文，仔細推敲，按捺心性查詢異體字字典，試著理解那些長出鬚根、鱗片與犄角的異奇文字，將發燙詩文一字一句鍵入電腦。

文字詭奇，典故啞謎，意象驚悚，情感沉鬱，彷彿有人聲嘶力竭吐出鮮血、肉球與嬰孩嫩骨，我恍然沉浸於絢麗火熔的焰光，看見古人一再灼燒自己的精神。要我恐懼，要我悲傷，要我成長，迂迴進入蓊蓊鬱鬱不知出路的探問之中，勒騏驥，雧美蓉，悲江草，懷薜蘺，以某種隱晦暗示，告訴我，亂世之中的存活之道，往往必須犧牲某部分的自己。

那是一段撫摸龍蛇麒麟的詭譎時日，文字花草四野盛綻，我心懷不屬現世的時局動盪，在被下蠱的詩文中，目睹一場一場精神跋涉，逼迫至極限的自我辯證，神魔瘋癲起舞，這一切，苦惱著我，同時深深震撼著我。那已非「兮」字節奏的刻板運用，亦非敷文獻技，而是借助遠古初始的命名能力，試圖呈現最細緻、最芬芳、最豔彩的差異，遁走，遠遊，勒令神靈調兵遣將，將所有的疑問、情感、痛楚一一闡述，在種種對立之中，建構一再被否定的自我。是啊，那樣在困境中枝繁葉茂無性繁殖的「騷」，確實秉持大道正統，卻又佻達，詩句都是血肉，向著溺死的屈原祖師爺爺發出溺斃前的求救信號。救救我的仕途，不，救救我――

我在古人種種精神潰敗的浩劫中苟活，繼續上課，打桌球，假日至日月潭划輕艇，或者攀爬合歡、奇萊、南湖等百岳；然而，世界似乎有了些不同，年少的即興快樂緩慢滋長某種沉鬱觸角。我彷彿得知，在無疆的未來想望中，隱藏等待被行吟探索的荒境，處於邊界之外，卻又近在眼前，於是一日一日，無可阻擋般迎向各種喧囂、意外與震懾，包含學長不知緣由的上吊，曉青老師的病逝，同學因性別認同而輟學、奶奶的罹癌離世等等。

班上的同學愈來愈少，隨著畢業將屆，人生便要執拗岔向另一條路，雖不至老死不相往來，但真要相遇，都必須等到有人老死。我們並不清楚那樣輕易被浪擲的時光，是否在心中，留下日後歸返的途徑；但是，對我而言，一次一次閱讀近乎散佚的典籍，卻讓我目睹最為深刻的天問，奮不顧身，胸懷社稷，唯我又大我的蘊涵，不斷向我顯現人的孤寂，人的意志，以及人和社會政治之間的疏鬆緊密關係。

大三，系所舉辦學生學術論文發表會，邀請申請國科會計畫的同學共同參與。那是我頭一次以發表者身分出席，依照簡略講稿，說明研究動機、研究問題、研究方法以及論文成果，我知道，在那絕無僅有的十分鐘，除了我之外，並沒有人理解我所說的那些無名文人的憂傷、哀愁、仇讎、失寐、侘傺、離苦、喪志，而種種窘困的人生真實面貌，將在日後，複寫騷體般慢慢向我襲來。而我體悟，在先行者上天下地闖蕩太初的書寫之中，確實存在甚麼積極意義，不然，被貶謫的文人是不可能那麼不要命地吐出骨骸珠璣。

如今，我已從學術之路岔開，好壞難以論斷，只是一路遭遇的荒境再再揭示，滄浪之水可小可大，有時甚至會奪人性命。眾人皆醉時，無妨也品嘗幾杯，磨墨，寫字，試著心有凝止，同時試著保有誠摯的心動，彷彿知曉人生不管再如何艱困，有時並不如一首騷。●

連明偉
1983年生，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾任職菲律賓尚愛中學華文教師。曾獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、第一屆台積電文學賞、中國時報文學獎、林榮三文學獎短篇小說獎等。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》。