前幾個月因為工作關係，採訪了一位頗有人氣的YouTuber，請她聊聊關於讀書的大小事。因為真的喜歡，忍不住也帶著私心問這問那。其中一題，問起會看愛情小說嗎？她答說從來不看，「看那個沒什麼用啊。」語氣自然，毫無停頓，大有一種理科人的霸氣。真令人羨慕啊。我嗯嗯說好，趕快藏起我的文組少女心。

長大至今，大抵已經明白，談過的戀愛多是沒用的——或者說沒用的只是我而已。卻似乎從來沒有覺得看愛情小說是一件沒用的事。若是早早這樣想了，或許我的人生會變得更加有用吧。但沒輒，從國中青春期開始，我就把整個人生跟零用錢都奉獻在漫畫和言情小說上了，90年代的租書店總是狹小、髒亂，臭臉不太搭理人的櫃檯，一坐就垮的沙發，陰暗的廁所，布滿灰塵的書架，煙味繚繞不去，越往深處走越濃，像走進了誰的喉嚨裡。但也自在，兩三本書就成一個世界，不需搭理誰，相當安全。偶爾我覺得，我還沒從那裡走出來。

對一個國中女生來說，髒亂什麼其實都可以忍，包括膀胱。渴讀的慾望大過一切，願意蹲在地上心心念念尋一本書，得手了就感覺幸福，這一天有著落了。當年的我癡迷左晴雯、芃羽還有日益火熱的典心和鄭媛，純情或過激各有擅場，那是言情小說的黃金年代，作者源源不絕，怎樣都看不完。一次外借十幾本回去，再到同學家交換，友誼多半是這樣得來的。

某次聚會，眾人埋頭苦讀，一大段色情描述跳進我眼睛，那動作、那譬喻，身體有電流通過，瞬間彷彿做了什麼壞事，但好舒服喔，感到一場洶湧的性正在發生。我本能地抬頭偷瞄其他朋友，沒人理我，室內一片安靜。過不久同學媽媽端了盤水果來，大家吃啊不要客氣。

沒有人知道。

言情小說是少女最安全的性幻想。真槍實彈敢愛敢濕不需要怕，比起知道什麼是情，更迫切的是告訴妳可以有慾。可以在小房間裡發生，在眾目睽睽下發生，在棉被裡發生。可以是小家碧玉也可以是潑辣悍妻，無論哪一種設定都會有人愛妳，只因為妳是妳，一大張羅曼蒂克的網接住身體與心。只有自己知道，沒有人能教訓妳的頭腦，這多令人感激啊。

言情小說注定這樣跟著我，卻也注定有一天不再跟得上我。就像孩子要長大，而我終於在真實裡談了戀愛，那樣一直線，「他們從此幸福快樂」的Happy End再也接不住我。

不再言情，還是要戀愛。我開始嗜讀那一大票日本女作家，如貪吃蛇般一個看過一個。江國香織《寂寞東京鐵塔》裡過度浪漫的不倫戀，山田詠美總愛寫放蕩的女子與性，山本文緒則永遠自虐自憐，朝男人露出卑賤的肚子。那些欲愛的姿態多激烈狂放，卻又明擺著踩在現實的土壤裡，既髒也純真，令我一見傾心。

但最喜歡的，還是川上弘美的《老師的提包》，37歲的月子，在居酒屋裡與高中老師重逢，兩人喝酒的品味相同，點菜的品味也相同，在日常相處中逐漸萌生愛意。那時不懂，只覺這戀愛彷彿無事發生，卻奇妙地撩撥心弦。近日重讀，突然體會了其中壓抑的微妙心思。

始終單身未嫁，向來活得自由的月子，和邁入老年，已無能改變生活的老師，相差30歲，處在不同時間軸的兩人，要怎麼愛呢。其中一段，老師約了月子出來，終於吐露自己的膽小與顧慮：

「老師，你會一直活下去的。」

「月子小姐。若我不能一直活下去，妳是不是就不滿意了呢？」

已經不是年輕能隨意浪擲的愛了，上了年紀的戀愛，是要和時間打商量的戀情，是生命要不要給機會。當然也喜歡村上春樹，喜歡《挪威的森林》，但在我心裡，這更是百分百的戀愛。

許久許久沒有讀戀愛小說了，曾幾何時早就收攏在書櫃最下層，生活被其他書籍占滿，甚至一度對純粹的戀愛感到不耐煩起來。我長大了嗎？出於某些原因，前陣子讀了柴崎由香的小說《睡著也好，醒來也罷》，或許因著題材相近，之於我來說是陌生的作者，卻彷彿回到了讀那些小說，為戀愛灼燒的日子。

《睡著也好，醒來也罷》並不是什麼困難的作品，文字軟柔好入口，描述了一場命運之戀：女主角朝子愛上了一位謎樣青年鳥居麥，總是行跡飄忽的麥，某一日不告而別。搬去東京重新生活的朝子，遇見了和麥長得一模一樣的亮平，他們毫不意外的相愛了。但昔日的戀人，卻成為電影明星歸來⋯⋯光聽描述，簡直浪漫到不可思議對吧。

小說裡張開了一張由感官織成的結界，透過敘述口吻，個人生活和外界景物反覆疊合：喊著想吃北京烤鴨的女子，無意識哼歌的公司前輩，手機裡一則友人簡訊，鄰座不斷唱著生日快樂的情侶……不間斷的聲音動作大量湧入，視覺與聽覺交織，讓整本小說籠罩在一種恍惚感裡，腳始終輕飄飄，搆不著地。非常熟悉的感受，啊，這就是戀愛啊，是必須動用整副身體感官去澈底體會的戀愛。

儘管身處現實，戀愛的人眼裡看見的，永遠只有自己與對方。而這樣的「看見」，所呈現的其實都不可信，柴崎由香想要描述的，正是戀愛的盲目狀態——被攝入眼中的戀人，真的是「我」所看見的樣子嗎？

小說中刻意放入各種「拍攝／觀看」的行為，其中一段，朝子透過月台攝影機尋找麥，兩人間的距離不斷被阻擾：「螢幕裡的麥消失了的同時，我以為自己失去了麥。」這樣的敘述，加深了現實的疏離感，也強化了對於攝像的依賴。有趣的是，拿著相機到處拍來拍去的朝子，卻始終無法留下戀人的樣子。麥離開了，但這戀愛沒有消失，沒有燃燒完全。幾乎執念般的，朝子愛上了有著麥臉孔的亮平，過去的幽靈堂而皇之的寄生在新的宿主上，但除了她自己，沒人知道。

這女人，真的有夠自私耶。讀完小說後，我去看了改編的電影，在高潮的抉擇橋段，聽見鄰座不敢置信的喊出聲來。但或許這也沒什麼。在戀愛裡，人類究竟會長成怎麼樣自私自利的怪物呢。而我呢，又會用著什麼樣的臉孔，不知羞恥去掠食別人的人生？

電影很好看。東出昌大率性的臉孔，搭配洋娃娃般的唐田英里佳，簡直浪漫指數催到最頂。散場時，突然就想起生命中錯過的人，曾在黑暗的戲院裡和我整場牽著手，那個比我年長的戀人，會不會也喜歡這本小說？我站在那裡，想像戀人和我走出電影院，整條街已經黑了，路上沒半個人，樹上掛著滅了的聖誕燈飾，串著灰白的燈泡，想像我們站在十字路口等待紅綠燈，立刻就聊起劇情來。

「妳不覺得過度浪漫了嗎？這種難以抉擇的雙子情節，還帥到可以當演員跟模特兒咧。」

「那是象徵吧。其實沒有什麼雙子，都只是女主角的投射而已。」

「好會說喔，輸了！」戀人說，「但就是一部愛情片啦，結尾還算值得討論一下。」

「那你寫了影評要第一個給我看喔。」我故意說。

「好。」

戀人走得很慢，我緊緊跟在他的右邊，用矮一個頭的距離打探著他的步伐。走過已然打烊的咖啡館，透過門口的玻璃，可以清楚看見我們的臉孔和裝扮。戀人和我有著不小的年齡差，我還不夠老到懂得他，他則愛說自己跟不上年輕人。但透過鏡像反射，像對活在同一時空下的尋常情侶，「那我往這邊走喔。新年快樂。」

新年快樂。我說。戀人已經離開，裹著深色風衣的背影多麼好看。在黑暗中，和我緊緊牽著手的他，會回到有親愛戀人等待的家裡去。幻想到這裡嘎然而止，不再繼續。我朝著空無一人的街道大力揮手，同時感到自己輕飄飄地，雙腳離開地面。

沒有人知道。

神小風
1984年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女》等書，編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌，並於博客來 OKAPI 撰寫漫畫專欄「少女出租店」。