儘管曾聽朋友說周耀輝人很親切，可以安心交談，但當他對採訪團隊侃侃而談時，我依舊捏了一把冷汗——他從被指責是不男不女的童年談起，一路談到在荷蘭的兩段戀愛，毫無遮掩，也不會像是其他大牌作家說完話後補上一句：「聽聽就好，不要寫。」
採訪結束，回到台灣後，我聽了幾輪錄音檔做逐字稿，除了重新回憶他講國語時慢條斯理的口氣，也同時確認周耀輝說話時的關鍵字是「不一樣」。我回頭想，採訪當下為他流的那把冷汗，或許是出自心疼，畢竟他生在台灣玫瑰少年葉永鋕死去之前的時代。那時，所有主流的價值觀全部向他傾軋而來，不曾間斷，他當然努力想變成大家眼中那款標準男人，但都宣告失敗。「以前覺得不一樣是一種缺憾，後來我才知道不一樣是一種美麗。」
「身分於我，往往是分身，分裂不定，性別、階級、家國、界別都是，我喜歡混雜一點。」周耀輝以歌詞實踐這樣的理念，在他的歌詞作品中，往往能讀見孤立的他者在大時代的遭遇，有碰撞，有撫慰，也有更多的曖昧。
男男女女／地地天天／誰人也有獨角／正脫落／正脫落／才會快樂／是什麼／由我／支配／撩動／成就／還未試過／是什麼／由我／支配／撩動／成就／我——麥浚龍〈呻吟〉
後來，周耀輝在浸會大學教書，開了歌詞創作班，沒有子嗣的他成為學生眼中的父執輩，偶爾，他會遇見和他同樣被歸類成「不夠Man」的年輕男生。「我對年輕的陰柔男說，我1961年出生的，和他們（長輩）年紀差不多，不是每個大人都用有色眼光看你。和別人不同，是沒關係的。」這可能是一種自我喊話，如比馬龍效應（Pygmalion Effect）一般，喊久了便信了，就此生出力量，讓他回頭與過去和解，對那個想要「正常」一點的自己說：「我就是這樣的一個人，你看，也是可以活得很好啊。」
然，周耀輝不是純粹的理想主義者。就算他理解現實之苦，也有應對之策略，但他不想讓學生變得那麼樂觀。曾有學生說要學他一樣跑來跑去，在不同城市生活，才會過得比較好。周耀輝告訴她：「不一定。我支持妳的決定，但這決定不一定帶來好的結果。」而面對無法脫離階級貧困或歧視陰影的學生，他對他們說：「你先做一些事，去還債，之後就可以做自己了。」
若沒有人選你／在暴雨狂風後／用自由而囂張的溫柔／做美好的獸／若沒有人選我／但未怕人依舊／為著能夠／就有好理由／讓我邀請我們／走——盧凱彤〈囂張〉
在荷蘭讀博士班時，他便想過，如果要教書，絕對想教香港的學生。「我們這一代的人，沒有做好自己的工作，讓現在的年輕人過這樣的生活，現在年輕人沒有機會過自己的生活。荷蘭人有自己的問題，但他們不會擔心自己的生活。」回來之後，在教室碰到了這些年輕人，他便解下一部分的自我給他們，傳遞勇氣。碰不到面的那些，他就用歌詞或書。
「歌詞、書都是我送給這個世界的東西，送出去之後，就是看他的造化了。」我問他有沒有創作的怪癖——像我一樣凌晨寫稿，一邊吃垃圾食物一邊敲鍵盤——他搖搖頭，沒有。「我每天有兩個堅持，一是早上一起床喝三杯咖啡，二是晚上臨睡時吃兩顆橙，或是兩顆水果。」吃水果，也是緬懷母親的一種方式：從小家窮，但只要手邊有錢，周耀輝的母親無論如何都會買水果給他吃。「吃完早餐，十一二點便開始寫作，到一兩點就停，晚上絕不熬夜。大家對寫作者有刻板印象，但我想活得健康一點。」
創作之外，周耀輝喜愛閱讀，買了房子後，堆了很多書的書房，反而不是經常閱讀的地方。從小住在公屋，他習慣在樓梯間看書，後來也養成不在書房也能專心閱讀的習慣。除了讀書，他也讀人，偶爾更讀青春。「只要不太熱，我就走出去，去公園看人打球，感受青春。」我問周耀輝創作對他而言，到底是什麼。這一次，他沒有再提起「不一樣」，「有時候，我也是藉創作來給自己一點安靜。」
後來，他帶我們去看接生他的「九龍樂善堂」，沿途經過九龍城寨拆除後改建而成的公園，我們走到足球場邊的看台，他逕自坐下。我索性拿出筆記本與原子筆，請他給台灣讀者寫幾個字，他翻開好幾面，試寫了幾次才成功。他當時解釋了，曾有朋友帶來一本台版日文翻譯小說，上頭的序文引了這兩句歌詞。「我看到，非常感動，知道自己的字碰到了應該碰到的人，而因為這個人，又可能碰到更多應該碰到的人。」
或許當時外頭風大，我又緊張接下來的拍攝行程，因此沒有聽仔細書名。不知道為什麼，我一直記成是白石一文的《我心中尚未崩壞的部分》或是《一瞬之光》，回到台灣後翻書遍尋不著，google了句中字詞，才發現周耀輝提及的，是詩人孫梓評為吉田修一《最後的兒子》寫的導讀，而那一首歌是他獻給尚．考克多（Jean Cocteau, 1889-1963），由黃耀明演唱的〈給你〉。
翻開筆記本，書頁上歪歪斜斜卻溫柔的字跡，寫著「給世上搖搖欲墜的我／給一切明明是對的錯」。
我讀著那字跡，懂了；猜測世上無數無助的孩子，總有幾個會因為遇見那兩句歌詞，而哭出聲音。
文字：零零肆
攝影：王志元
攝影助理：小子
協力：紅眼、郭正偉
周耀輝想推薦給台灣讀者的創作歌單
天問／達明一派
愛彌留／達明一派
萬福瑪利亞／黃耀明＋關淑怡
彳亍／麥浚龍
呻吟／麥浚龍
銀髮白／林二汶＋岑寧兒
囂張／盧凱彤
模特／李榮浩
渺少／田馥甄
玻璃／黃靖
|
假如我們甚麼都不怕
作者：周耀輝
出版：寫樂文化
定價：280元
【內容簡介 】 |
|
作者簡介：周耀輝
畢業於香港大學英國語文及比較文學系，其後參與多種媒體工作。1989年發表第一首詞作，書寫歌詞及其他文字創作至今，出版約一千首詞作，包括《忘記他是她》（達明一派）丶《流星》（王菲）丶《萬福瑪麗亞》（黃耀明）丶《開水與白麵包》（莫文蔚）丶《我的失敗與偉大》（劉若英）丶《雌雄同體》（麥浚龍）丶《愛愛愛》（方大同）丶《渺小》（田馥甄）丶《模特》（李榮浩）， 文集包括《突然十年便過去》丶《7749》丶《假如我們甚麼都不怕》丶《紙上染了藍》丶《一個身體，兩個人》。 1992年移居荷蘭。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位，回港任職浸會大學人文及創作系助理教授。近年亦參與舞台及視覺藝術創作。
|
Tags:
2000年4月20日，葉永鋕提前下課去上廁所，之後再也沒有回來了。玫瑰少年離世17年，世界並未更加體貼。今天，周耀輝談不男不女，談和別人不一樣其實不是缺憾，是一種美麗。
願每一分鐘／奪魄銷魂／隨日與夜我變身／如像瑪利亞再生／懷日與夜結的孕／看華麗女神／永紋在我身／你明艷照人／日染的病要等夜裡生／我存在至今／共你相望懶相認卻相襯。
——黃耀明、關淑怡〈萬福瑪利亞〉，周耀輝填詞作品
儘管曾聽朋友說周耀輝人很親切，可以安心交談，但當他對採訪團隊侃侃而談時，我依舊捏了一把冷汗——他從被指責是不男不女的童年談起，一路談到在荷蘭的兩段戀愛，毫無遮掩，也不會像是其他大牌作家說完話後補上一句：「聽聽就好，不要寫。」
採訪結束，回到台灣後，我聽了幾輪錄音檔做逐字稿，除了重新回憶他講國語時慢條斯理的口氣，也同時確認周耀輝說話時的關鍵字是「不一樣」。我回頭想，採訪當下為他流的那把冷汗，或許是出自心疼，畢竟他生在台灣玫瑰少年葉永鋕死去之前的時代。那時，所有主流的價值觀全部向他傾軋而來，不曾間斷，他當然努力想變成大家眼中那款標準男人，但都宣告失敗。「以前覺得不一樣是一種缺憾，後來我才知道不一樣是一種美麗。」
「身分於我，往往是分身，分裂不定，性別、階級、家國、界別都是，我喜歡混雜一點。」周耀輝以歌詞實踐這樣的理念，在他的歌詞作品中，往往能讀見孤立的他者在大時代的遭遇，有碰撞，有撫慰，也有更多的曖昧。
男男女女／地地天天／誰人也有獨角／正脫落／正脫落／才會快樂／是什麼／由我／支配／撩動／成就／還未試過／是什麼／由我／支配／撩動／成就／我——麥浚龍〈呻吟〉
後來，周耀輝在浸會大學教書，開了歌詞創作班，沒有子嗣的他成為學生眼中的父執輩，偶爾，他會遇見和他同樣被歸類成「不夠Man」的年輕男生。「我對年輕的陰柔男說，我1961年出生的，和他們（長輩）年紀差不多，不是每個大人都用有色眼光看你。和別人不同，是沒關係的。」這可能是一種自我喊話，如比馬龍效應（Pygmalion Effect）一般，喊久了便信了，就此生出力量，讓他回頭與過去和解，對那個想要「正常」一點的自己說：「我就是這樣的一個人，你看，也是可以活得很好啊。」
然，周耀輝不是純粹的理想主義者。就算他理解現實之苦，也有應對之策略，但他不想讓學生變得那麼樂觀。曾有學生說要學他一樣跑來跑去，在不同城市生活，才會過得比較好。周耀輝告訴她：「不一定。我支持妳的決定，但這決定不一定帶來好的結果。」而面對無法脫離階級貧困或歧視陰影的學生，他對他們說：「你先做一些事，去還債，之後就可以做自己了。」
若沒有人選你／在暴雨狂風後／用自由而囂張的溫柔／做美好的獸／若沒有人選我／但未怕人依舊／為著能夠／就有好理由／讓我邀請我們／走——盧凱彤〈囂張〉
在荷蘭讀博士班時，他便想過，如果要教書，絕對想教香港的學生。「我們這一代的人，沒有做好自己的工作，讓現在的年輕人過這樣的生活，現在年輕人沒有機會過自己的生活。荷蘭人有自己的問題，但他們不會擔心自己的生活。」回來之後，在教室碰到了這些年輕人，他便解下一部分的自我給他們，傳遞勇氣。碰不到面的那些，他就用歌詞或書。
「歌詞、書都是我送給這個世界的東西，送出去之後，就是看他的造化了。」我問他有沒有創作的怪癖——像我一樣凌晨寫稿，一邊吃垃圾食物一邊敲鍵盤——他搖搖頭，沒有。「我每天有兩個堅持，一是早上一起床喝三杯咖啡，二是晚上臨睡時吃兩顆橙，或是兩顆水果。」吃水果，也是緬懷母親的一種方式：從小家窮，但只要手邊有錢，周耀輝的母親無論如何都會買水果給他吃。「吃完早餐，十一二點便開始寫作，到一兩點就停，晚上絕不熬夜。大家對寫作者有刻板印象，但我想活得健康一點。」
創作之外，周耀輝喜愛閱讀，買了房子後，堆了很多書的書房，反而不是經常閱讀的地方。從小住在公屋，他習慣在樓梯間看書，後來也養成不在書房也能專心閱讀的習慣。除了讀書，他也讀人，偶爾更讀青春。「只要不太熱，我就走出去，去公園看人打球，感受青春。」我問周耀輝創作對他而言，到底是什麼。這一次，他沒有再提起「不一樣」，「有時候，我也是藉創作來給自己一點安靜。」
後來，他帶我們去看接生他的「九龍樂善堂」，沿途經過九龍城寨拆除後改建而成的公園，我們走到足球場邊的看台，他逕自坐下。我索性拿出筆記本與原子筆，請他給台灣讀者寫幾個字，他翻開好幾面，試寫了幾次才成功。他當時解釋了，曾有朋友帶來一本台版日文翻譯小說，上頭的序文引了這兩句歌詞。「我看到，非常感動，知道自己的字碰到了應該碰到的人，而因為這個人，又可能碰到更多應該碰到的人。」
或許當時外頭風大，我又緊張接下來的拍攝行程，因此沒有聽仔細書名。不知道為什麼，我一直記成是白石一文的《我心中尚未崩壞的部分》或是《一瞬之光》，回到台灣後翻書遍尋不著，google了句中字詞，才發現周耀輝提及的，是詩人孫梓評為吉田修一《最後的兒子》寫的導讀，而那一首歌是他獻給尚．考克多（Jean Cocteau, 1889-1963），由黃耀明演唱的〈給你〉。
翻開筆記本，書頁上歪歪斜斜卻溫柔的字跡，寫著「給世上搖搖欲墜的我／給一切明明是對的錯」。
我讀著那字跡，懂了；猜測世上無數無助的孩子，總有幾個會因為遇見那兩句歌詞，而哭出聲音。
文字：零零肆
攝影：王志元
攝影助理：小子
協力：紅眼、郭正偉
周耀輝想推薦給台灣讀者的創作歌單
天問／達明一派
愛彌留／達明一派
萬福瑪利亞／黃耀明＋關淑怡
彳亍／麥浚龍
呻吟／麥浚龍
銀髮白／林二汶＋岑寧兒
囂張／盧凱彤
模特／李榮浩
渺少／田馥甄
玻璃／黃靖
假如我們甚麼都不怕
】
作者：周耀輝
出版：寫樂文化
定價：280元
【內容簡介
作者簡介：周耀輝
畢業於香港大學英國語文及比較文學系，其後參與多種媒體工作。1989年發表第一首詞作，書寫歌詞及其他文字創作至今，出版約一千首詞作，包括《忘記他是她》（達明一派）丶《流星》（王菲）丶《萬福瑪麗亞》（黃耀明）丶《開水與白麵包》（莫文蔚）丶《我的失敗與偉大》（劉若英）丶《雌雄同體》（麥浚龍）丶《愛愛愛》（方大同）丶《渺小》（田馥甄）丶《模特》（李榮浩）， 文集包括《突然十年便過去》丶《7749》丶《假如我們甚麼都不怕》丶《紙上染了藍》丶《一個身體，兩個人》。 1992年移居荷蘭。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位，回港任職浸會大學人文及創作系助理教授。近年亦參與舞台及視覺藝術創作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.279》4月23日世界閱讀日，與互贈一朵玫瑰、一本書的聖喬治日儀式
延伸閱讀
4月伴讀 周耀輝》一個世界已經不能滿足我了——周耀輝談「我喜歡住在哪裡」
遷徙，是家的反面，但兩者可以並存。看似矛盾的概念，或許是構成周耀輝的關鍵字之一。那天，周耀輝帶我們前往為他接生的慈善醫院，也帶我們到九龍城晃晃，喝了標榜能「去骨火」... 閱讀更多
4月伴讀 周耀輝》一世不想畢業，周耀輝歌詞班——叫我們別看小青春
香港人也害怕「輸在起跑點上」，曾有學生對周耀輝說：「什麼起跑點，這已經是我的終點。」面對世代不義，詞人無法置身事外，今天，聽周耀輝談歌詞創作、香港浸會大學歌詞班，... 閱讀更多
4月伴讀 周耀輝》就怕和你一樣——活在一齣恐怖片中
你一定聽過他寫的歌。 周耀輝，寫過約莫一千首歌詞，與林夕、黃偉文並列香港詞壇三大詞人。今天，周耀輝不談流行歌，他談他走過的恐怖片場景，以及一個人如何「... 閱讀更多