5月伴讀 劉霽vs.小子》第一章:「順勢而為,就是我的編輯之道。」

前情提要:
設計師、編輯理當合作無間,但再好的夥伴終有理念分歧之際(點此閱讀導火線),設計師小子與編輯劉霽便是一例。兩人個性天差地遠,雖都有練武,但在連功夫路數都全然相反的情況下,究竟是藉武術比畫來交心、還是要讓對方從概念到身體都徹底信服,才能做出一本書?

合作關係出現裂痕,已經約定好5月31日正午作為對決之日的兩人,還有回頭路嗎?

大戰還有一個月,咱們先聽劉霽怎麼說。

(建議可用這張)_DSC1269.jpg

「順勢而為,盡人事聽天命,這樣的武術比較符合我的性格。」

夕陽下,劉霽在大稻埕碼頭展開拳腳,他氣勢溫和而沉穩,雖說練的是詠春,和電影裡能打十個的詠春卻也不太相同。

他一開始想學的是太極以柔克剛、四兩撥千斤的功夫,但太極真功夫難找,很多都只有架子而已,於是先從詠春練起。恰好現在的老師教的也並非純正的詠春,而是自內家拳出身的「新詠春」,認為只要內家功夫練到了,門派招法都是外相,不論詠春或太極都一樣。因此老師不教套路也不像電影那樣打木樁,反而在攻防概念與詠春的基本動作外,有更多站樁、拉筋、或是練呼吸、改變身體運動方式等功課。這樣的概念正投劉霽所好,畢竟過度鍛鍊肌肉、甚至以各種外力強化自己的方式並不符合他的個性。_DSC1258.jpg

_DSC1374.jpg「內家不會強烈要求你去做什麼,只要你符合你的天性、探索自己的身體能達到什麼程度。」劉霽說,「其實我做出版也是如此,沒在強求賣多少或者達到什麼成果,只要順勢而為、盡量去做就好。」

提到出版,順勢問他如何看待編輯與設計間難解的關係,他則說編輯以文字的邏輯思考、設計師以視覺的邏輯思考,兩端的出發點原本就不一樣。雖然有些編輯會希望設計照自己的邏輯來發想,但他通常會選擇尊重設計師的想法,因為視覺邏輯才是他們的強項。以費茲傑羅的《冬之夢》為例:劉霽一想到費茲傑羅關鍵字一定是「浮華」、「紙醉金迷」等形容詞,但他當時選擇直接讓小子讀小說,最終設計出來的雪地畫面很美,也是他完全想不到的。

王家衛:「為什麼武術叫功夫,功夫其實就是時間。」

在劉霽這年紀才開始學武術,其實是練恆心與毅力。比如學太極拳可能得花十年才能有一點東西,而他練詠春也只是將「攤」、「膀」、「伏」的基本動作一直練、練到自然、練到成為身體反應。畢竟實戰的時候能用的也就一兩招,而這一兩招有用就夠了。在凡事求速成的年代,要年輕人好幾年一直做差不多的無聊事情是相當困難的,但這對他反而不成問題。就像王家衛說的:「功夫就是時間。」劉霽不急著有什麼成果,在鍛鍊毅力的過程,也鍛鍊著自己的精神。_DSC1434.jpg

但是,面對短時間內即將到來的「討論」,劉霽並沒有那麼多時間。想到這裡,我不禁為他捏了一把冷汗。恰好他提到了自己的比賽經驗:

「為了要讓我有實戰經驗,老師有讓我去參加比賽,為了要在短期間能夠上場,那段期間的練習的確有比較多跑步與肌肉訓練,那次經驗其實也讓我克服了一些事情。比如說一般人的直覺反應是會怕拳頭,但在實戰之中就會知道比武不能後退,越後退越危險,反而正面迎向挑戰才是比較安全的,要有不斷前進的氣魄。這樣的力量可能是我以往比較缺乏的,雖然我有決斷力、也會想到最好與最壞的結果,但面對逆境還是會恐懼。現在則能克服恐懼、也更能專注於解決問題。」

武俠會變形、但武俠的精神不會

練武的人對功夫或武俠電影總會有自己的看法,因為《一代宗師》而開始練武的劉霽最喜歡的功夫電影之一當然就是《一代宗師》。此外,他也很欣賞《師父》:「《一代宗師》跟《師父》都是比較接近實戰的,有在練武的應該都會喜歡,甄子丹的《殺破狼》跟《導火線》也很好,《葉問》雖然打得不錯,但我看來太有民族情結了。」_DSC1433.jpg

至於武俠電影,他認為重點在其精神,反而不見得要「武俠電影」才能看到這精神,比如杜琪峰的《槍火》與《放.逐》,或者吳宇森早期的電影都是武俠的變形。甚至西方有些動作片甚至西部片也有武俠或者功夫的概念,像是《重裝任務》或者《決戰3:10》。

你可以打到對方叫師父嗎?

話題似乎有些遠了,而我最想知道的還是編輯與設計師之間的戰火——他要如何與小子「討論」出一個結果。

「那要看最後是想要怎樣的結果,」劉霽語帶玄機,「內家拳最後要達到的境界,是要透過身體去了解『道』,最終講求與對手合而為一,放棄自我,既不會受傷也不需使對方受傷的境界,甚至於讓暴力都化為無形,我相信我們一定能達成共識的。」

看著一如既往仙人姿態的劉霽,我想他說不定是有些殺手鐧的,只是我得繼續追蹤下去才挖得出來……

欲知後事,靜待下回分曉。_DSC1473.jpg

採訪:王離
攝影:王志元
設計:小子


劉霽推薦的武俠書單:

BB_0.jpg徐皓峰,《逝去的武林
BB_0.jpg王廣西,《功夫:中國武術文化
BB_0.jpg施耐庵,《水滸傳
BB_0.jpg金庸,《笑傲江湖
BB_0.jpg王度廬,《寶劍金釵
BB_0.jpg雷蒙.錢德勒,《漫長的告別
BB_0.jpg鄭問,《刺客列傳
BB_0.jpg井上雄彥,《浪人劍客

劉霽推薦的武俠電影

BB_0.jpg李安,《臥虎藏龍
BB_0.jpg徐皓峰,《師父
BB_0.jpg杜琪峯,《
BB_0.jpg王家衛,《東邪西毒》​
BB_0.jpg王家衛,《一代宗師


f_ex_w-01.jpg

冬之夢:費茲傑羅短篇傑作選

作者:費茲傑羅  
譯者:劉霽
出版:一人出版社
定價:250元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:史考特.費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald, 1896–1940)

「要評斷一個人是否具備第一流的智慧,就是看其有沒有能力在心智中,同時秉有兩種互相對立的概念,而仍能保持正常運作。」

  費茲傑羅無疑正是如此矛盾的人,一輩子在虛榮與幻滅之間掙扎。他愛慕五光十色的生活,渴望名聲與金錢,卻又透徹地看穿其虛浮短暫;他賣文借貸支撐浮華生活,同時又念念不忘崇高的文學志業。他對愛情的理想既純潔又堅貞,卻娶到同樣有才華,同樣愛慕虛榮,同樣精神脆弱的妻子;深知兩人在一起終將互相毀滅。他清楚酒是穿腸毒藥,卻深陷其中無法自拔,終至毀了自己的才華與生命。

  一生寫了上百篇短篇小說,投注全部心血的長篇小說卻只寫出四本,及一本未完成作品,除了處女作《塵世樂園》大賣讓他聲名鶴起,其餘皆未如預期。雖然飽受精神與現實的折磨,但他終其一生都未失去浪漫與純真的特質,死前仍在為心目中最偉大的小說奮鬥。

  其作品幾乎都在探討對某種浮華理想的渴望,以及其不可避免的幻滅,這種矛盾對立也形成他作品最迷人的特質,進而於日後成為整體美國夢的象徵,從個人飛蛾撲火般的自毀擴大為整個時代群體的掙扎,奠定其美國近代偉大小說家的地位。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.158》跟著福邇一起解謎破案、香港city tour