當雪降落在北京城時，時間的界線就逐漸消融。四合院屋頂的雪痕是民國，後海結凍的冰層記憶著王府轎夫遠去的足音，月上柳稍或者光線在宮牆逐漸移動時，你思考著有限的生命在一切堅固都將煙消雲散的人間，到底意義何在？

北京的夜如同被鎖住的霧，以及茫茫的雪原。其實路徑並未消失，失落的是你的方向，因為不能看得更遠，所以你覺得沒有人可以穿透這層黑暗，沒有人可以走出這個雪原，你只能趺坐在原地，雪中取火，品嚐這陰翳的禮讚。

真正的問題在於，你覺得人生就這樣了。在北京最孤獨的夜晚，你在《外出偷馬》裡預見此生的終局。你和小說裡身處挪威極東的老人殊無二致，只有室內的燈光與嚴冬黯寂畫上清楚的邊界，那時經常聽的貝多芬小提琴協奏曲的音符，就權且當作經常撞擊老人窗子的山雀吧？老人決心隱沒在湖邊角落，他一直嚮往的孤獨一人之地，然而往事縱橫，一幕一幕過往揭開，就像河流連接著河連接著湖一樣，故事也會被打開隱藏的形狀，最後終於變成可以看見的一波波水紋。

小說救贖了我的孤獨，但我沒有什麼可以和解之事。那年歲末，依然是北京嚴寒的夜晚，第二天就是新年了，我抄寫了一遍《金剛經》，不僅是覺知什麼是「名」，什麼是無常，還有一種深深的無依與贖罪感，就像朝陽將起前懸掛在樹上的蛛絲，即使將會消散也希望獲得當下的安頓。

這是十年以前的事了。前陣子因為一些機緣重讀《外出偷馬》，多多少少是希望能說一個自己恐怕都將不復記憶的北京故事，殘存著一線希望，會不會有些感受仍如結晶般收納在這本書裡呢？

事實上時間從來不讓我們失望，我們不會看到保存完整的過去，只會看到時間折射後和過去的距離。就如少年時候看「豐饒之海」最喜歡的是《春雪》，現在則是《天人五衰》的結尾，一切是否真的存在過呢？

即使無所事事，但生命似乎依然以某種方式和我們和解了。當年讓我喜歡的文字風格依舊，但是那種滾燙的孤寂，把所有聯外道路切斷的清冷，逐漸有了生命的氣息。說穿了，也不過因為有些事不可得，就把日子活成雪原，因為諸種不如人意，就希望在世界盡頭孤獨一人。這不是否定過去，而是在不同情境之後，看到當時沒有看到的，人物是怎麼在枯槁之後，慢慢的重新染上血色？

看完高村光太郎的《山之四季》，我想著這就是所謂生命的氣息。《外出偷馬》的老人想在靜默一人的地方，而我曾經想要他的靜默一人，並認為這是我的終局。但是在十年之後，我好像從另外一頭走來，走向外表類似的終局，但在這裡不是掩藏生命的跡象，不是雪藏著無法融解的傷心往事，而是真切的用身體感受自然的一切，就像老人隨故事的開展而不再堅硬，高村光太郎走出戶外迎接白雪從頭頂將他覆蓋，現在最重要的莫過於欣賞所有呼吸中的一切了。●

徐淑卿
曾任中國時報開卷版記者，大塊文化公司編輯、企劃部副總經理，現為方所書店品牌中心總監。