我的書分類……讓我算算，嗯，分成七大類。倒不是按照文學、非文學、似文學非文學等等的蓋高尚分法，也非歷史的、經濟的、不正經小說的、正經小說等等的功能性分法，我的分法是：

坐飛機的、旅行的、一個人在外喝咖啡或吃飯的、坐捷運的、在家躲老婆質問冰淇淋誰嗑光的、隨手拿得到的、廁所的。

其中最嚴肅的讀書時間當屬坐飛機，必須搞清飛機降落地點到底是個什麼樣的城市？譬如說多年前我去義大利，書上有段但丁的故事：

但丁坐在門口沉思，恰好上帝經過，祂問：但丁呀，什麼東西最好吃？但丁回答，雞蛋最好吃。

第二年但丁又坐在門口沉思，上帝閒著發慌又經過，祂再問：但丁呀，雞蛋怎麼樣最好吃？但丁回答：沾鹽最好吃。

下飛機當即轉火車到佛羅倫斯，到處問人，終於找到但丁禮拜堂。我坐在門口沉思，雖然上帝沒經過，可是我得到滿腔滿腹的熱血，從此熱愛雞蛋（那時代仍相信吃雞蛋膽固醇會高）、水煮蛋勝過荷包蛋，而且沾點鹽。且得到啟示：食物只要材料好，最簡單的作法就是最好的。

這則故事從此成為我人生的座右銘。

至於旅行中，避免增加行李重量，我看的是當地最重要作家的書，耐讀的一本就好。像在葡萄牙逛大半個月，看的是薩拉馬戈的《里斯本圍城史》，增加我對里斯本的好奇，也恍然明白作家在這個城市的心情。

去莫斯科，首選的讀物是《戰爭與和平》，見到托爾斯泰替拿破崙感嘆莫斯科人燒掉自己的城市拒絕他的決心；見到聖彼得堡的富麗堂皇與那時俄國貴族看似豐富卻又貧乏的日常。

人生最過癮的莫過於進入別人的世界，同時，處於別人的世界內，回頭看自己的世界，過去的若干困惑因此得到解答。

至於一個人在外面喝咖啡還好，若一個人吃飯，常會覺得孤獨，更需要一本書，能立即進入故事的小說最佳。拿出書，五分鐘內聽不到吵鬧、看不見混亂，書能藏你進小小的宇宙──喂喂，當心，你筷頭夾的是辣椒，不是蝦仁。

坐捷運看的書得精簡扼要，從淡水到民權西路也不過四十多分鐘，不宜捧本磚頭在車上練二頭肌。上星期看的是德國律師作家費迪南．馮．席拉赫寫的《罪咎》，短篇集，其中一則寫一對流浪街頭的年輕男女，被位熱情老人請回家，只因他不願再孤獨面對節慶。女孩於浴室洗澡時，老人闖進去，他無意傷害任何人，可是他對著女孩手淫。男孩殺了老人──車子剛過石牌，天空藍得令人以為天空根本不存在。

男孩與女孩逃開司法的調查，相互扶持長大，進入社會的正常的軌道，可是警方透過新的科技，從老人凶宅的菸頭DNA找到他們。即使法官原諒年輕人過去的罪行，背負罪惡的人卻無法原諒重新回頭審視的自己，這對男女舉槍自殺。

到了劍潭站，輪到我感嘆，人永遠無法對過去做出未來性的旁白。決定雙連站下車去吃花枝羹，填補胸口剛嚥下那口痰空出的位置。

夫妻間難免彼此抱怨，或者單純的丈夫被老婆抱怨，像是：你Line裡這個女人不是你以前的女朋友小莉？像是：不是叫你曬衣服，你看，洗好了在洗衣機裡悶一天，衣服都臭了。像是：洗衣粉買了沒？又忘記？你怎麼沒忘記買你的香菸？

這時我一定看日文書，表示我努力用功可能打算和日文重修舊好，渾身被憤發向上的氣場包圍。

整個春節假期9天，我只看薄薄的文庫本《壬申の乱》，講的是7世紀中葉，中大兄皇子與大海人皇子這對兄弟如何聯手打倒權相蘇我氏，中大兄當了天智天皇，立弟弟大海人為皇太子，再怎麼後悔，設法改立自己兒子大友皇子，於是天智死後，叔（大海人）姪（大友）為了爭皇位的戰爭。

明明一家人，何苦為了皇位打得你死我活。不就洗個衣服，犯得著老夫老妻搞得如同牢頭對囚犯嗎？

去年春節我看的是卡爾維諾的《看不見的城市》，毫無警覺的吃掉一整個鼎泰豐的赤豆鬆糕，老婆回家打開冰箱、關上冰箱、轉過身子、滿臉怒容看我時，正好讀到小說中的一段，馬可孛羅對忽必烈描述一座橋，他一塊一塊石頭的仔細說明。

忽必烈大汗靜默不語，沉思。然後他說：「為什麼你跟我說這些石頭呢？我所關心的只有橋拱。」

馬可孛羅回答：「沒有石頭就沒有橋拱了。」

我抬起頭對老婆說：「妳猜馬可孛羅對忽必烈怎麼說？」

後來，她如忽必烈一樣，為了橋拱，原諒石頭。算了。

隨手拿到的書不用解釋，就是隨手拿到。今天中午我隨手拿到二月號的《GQ》，昨天中午則是《古文觀止》。

老實說，隨手最常拿到排行第一的便是《古文觀止》，民國59年正言出版社的硬殼版本。它停留在我家客廳書架長達數個世紀──數個年頭，屬於工具書，有事沒事得找找典故的出處，看看蘇軾寫完《前赤壁賦》、《後赤壁賦》，最近是否手癢的寫《續赤壁賦》。

再更老實的說，我家常有小朋友進出，若是太吵，我即隨手拿起《古文觀止》，大家都懂意思了……意思是老人家試圖進入午睡狀態之中，請安靜。

廁所內用的書對身體健康絕對有益，一度我甚至把蓮蓬頭拆掉，淋浴的地方裝設書架，全部漫畫。喔，那時我家有兩間浴室。

嗯嗯時看漫畫的好處不用多說，一，不必太花腦筋。二，隨便拿哪本看，功效相同。這個星期我重看寺澤武一的《眼鏡蛇》，古典又華麗的巴洛克體大開本漫畫，使得廁所時間不用再暫時停止呼吸。

不贊成這時閱讀漫畫版本大小的漫畫，裝訂太緊，得用力翻開，萬一不小心，書會像彈簧一樣彈開，落到地面還好，落到兩腿中間，麻煩大了。

本來金庸的小說也挺適合廁所──沒有不敬的意思──大約二十多年前，一個朋友失戀，借去療癒他千瘡百孔的靈魂。事後他說：金庸小說陪我度過不知怎麼辦才好的失戀期。

本來我想再分一類：失戀專用書，因為他沒還我整套金庸，就，只好算了。●

張國立
曾任記者、編輯，目前專業寫作。最新作品：《炒飯狙擊手》、《金陵福　史上第二偉大的魔術師》、《海龍改改》、《戰爭之外》、《張大千與張學良的晚宴》、《愛情的規律與範圍》等。