這是正午的月光嗎？這是午夜的太陽嗎？
光線從天上照射下來
沒人知道，沒人知道
到底是什麼在閃爍？

──庫斯杜力卡《地下社會》

馬奎斯說，「每個人都有三種生活：公開生活、私人生活以及祕密的生活。」2016年，義大利導演傑諾維西以此為靈感，發展成精彩絕倫、在餐桌上公開手機任何來電與訊息，玩真心話大冒險的《完美陌生人》。

接受Openbook專訪的作家林峰毅與詩人德尉都有多重身分，過著截然不同的上班與創作生活。雖然很遺憾不能在訪談時跟他們一起玩手機真心話，但整個下午我們都在進行一定強度的內在揭露，也就從陌生之中，得到短暫靠近的可能。

▉真實人生，比恐怖片更讓人恐懼

週一到週五的早上7點到傍晚5點，詩人德尉在一所校風嚴謹的中學擔任老師，有著規律的生活，僅有少數的同事知道他的寫作生活。因為有健身習慣，學生常稱他是肌肉男、美國隊長。他說自己是很「陽光的老師」，做教育工作，他認為應讓學生感受到世界的美好與希望。課堂上，他說自己就是綜藝節目的主持人，上課就是設計一場秀。他不吝惜表達對學生的關心與愛護，年輕學生也教會他生命的單純。

「對於親密的人，我們反而不會表達這些感情。」德尉說。很長一段時間，他的寫作是為了扮演另一個人，與當時離開自己的戀人對話，想像著對方為何離開？為何不愛了？所以總把自己變成對方，「在《戀人標本》以前的作品，很多是這樣的情況下創作的」。

德尉在社群媒體上有不同帳號，一個面向的他是陽光的，另一個面向是陰鬱的。他常鼓勵學生要更加努力，但自己也常抱怨世界。

「我不害怕看恐怖片，因為真實人生更加可怕。」他說，朋友有各自的生活，親人總會離開，戀人也有自己的生命，到頭來，人只剩自己。「我最近常做惡夢，想到此類的事，生活像溫水煮青蛙，你會發現青春、健康、關係都一點一點在消失。另外一方面，不管是多好的朋友，我們也無法幫上對方。人找不到安頓之處。」

寫作可能幫助了德尉面對這些恐懼。第一本詩集《德尉日記》在2010年出版，當時列在出版社的「吹鼓吹詩人叢書」。其後，他就展開自製的「小指頭計畫」，至今有ㄅ號作《病態》（2015）、ㄌ號作《戀人標本》（2016）、ㄖ號作《軟弱的石頭：等到一切都已不再重要》（2017），以及甫出版的ㄋ號作《女孩子》（2019）。

「獨立出版可能賺不到錢，現實面也不一定有未來，但寫作支撐了生活，寫詩像繩索一樣，綁住快要崩塌的自己。」德尉說。

▉姿態越硬，越容易被生活勒死

週一到週五，林峰毅的身分是旅行社的設計師，同樣過著朝九晚七的生活。這種「正常」的工作，跟他新作《師大公園地下社會》裡的歧路少年大異其趣。

故鄉在屏東，退伍後他隻身在台北打拼。念書時他做當代藝術，老師說，只要好好把作品做好，人是不會餓死的，他說：「我親身經歷，人是真的會餓死的。」

「二十幾歲時，有段日子過得不好。大約半年的時間，我走在路上，沒有一間路邊攤吃得起。晚上，我只敢開頭上的那盞燈，整個月只用一度水，房東還問我，都不用洗澡嗎？」有次口袋只剩幾百元，跟朋友見面，對方問他，身上還有沒有錢，他硬頸地說，沒事，還有錢。沒想到朋友轉頭到ATM領了2萬元給他，當場他眼淚就流下來了。回想這段日子，他說：「錢這個東西，在你沒有任何援助時，它會慢慢把你勒死。」林峰毅做過木工、街頭畫家、代課老師、考古工，一直到成為平面設計師，生活才漸趨穩定。

因為正常上下班的工作，讓生活有了餘裕，他成立飛文工作室。從2014年出版妻子葉飛的小說《愛別離》開始，林峰毅已持續進行獨立出版5年了。

一開始主要是他與葉飛想要把展覽的內容製作成實體書，所以朝向獨立出版邁進。林峰毅坦誠地講：「出版社的第2本書，是自己的小說《劍客的接待》，那是在二十幾歲的時候寫的，實在有點不想拿出來見人，但要開出版社，談通路，跟經銷商打交道，你就得有出版計畫，所以只好硬著頭皮上了。」

今年甫出版的新作，則是召喚集體回憶、反應熱烈的《師大公園地下社會》，無論在情節流暢度、或角色鮮明度，都達到相當水準。

▉在地下社會，與不同的人合作

製作詩集時，德尉常邀請其他創作者共同合作；素材也是跨域的，有插畫，也有攝影。他說：「小指頭就是打勾勾，是我跟其他領域創作者要一起上路的約定。」而林峰毅因為是做當代藝術出身，妻子也有攝影專業，故飛文出版社的所有書籍，一定會搭配攝影作品，也會有該本書的展覽。

 導引兩人走向獨立出版的關鍵，是逗點文創結社的總編輯陳夏民。林峰毅表示，近幾年關於出版或編輯的書相對多了，但2014年時真的就只有那本《飛踢，醜哭，白鼻毛》，「所以我們老老實實按照他寫的，一步步去做。」德尉則是因為本來談好的出版社決定不出《病態》，他便去請教陳夏民，「他鼓勵我自己製作，而且願意當這本詩集的編輯，提供一些協助。」

為何小指頭計畫會持續找不同人合作？「因為想要督促自己，一旦有約定，你就不能偷懶，一定要把詩寫完，然後出版。而且他們是我很喜歡的創作者，我好希望他們的新作品能與我有關。也算是相互催促吧？」德尉笑著說：「那是一種想要合體的願望。」

林峰毅也聊起《師大公園地下社會》編輯上的轉折，他邊說邊苦笑：「本來完稿是15萬字，陳夏民超狠，說他可以幫我刪到只剩11萬字。最後出版的版本是13萬3000字，真的在流暢度方面，比原先的更好。可以找到信任的人給意見，真的很幸運。」

德尉也深有同感，「小指頭計畫其實不只是4本，有不少都因為各種不契合而失敗。像《女孩子》原本是找攝影師合作，前後換了兩位，請他們拍我扮裝成女生，但拍出來的效果就是不對，他們好像也不能理解究竟我要做什麼。」

後來，德尉看到賀婕的臉書，她去國外留學，畫一些街友，還跟他們生活。「我覺得相當受吸引，就請她畫插畫。最後是吳欣瑋統整，做出很棒的設計，而且建議我再多寫一些詩，讓它更完整一點。」可以找到互相理解、信賴的伙伴，毋庸置疑是再幸福不過的事。

▉詩歌、小說、運動與社會

結婚以後第一次穿西裝的林峰毅，戴著紅色拳擊手套，擺出格鬥姿勢。平素裡藝文味濃厚的他，忽然就化身為北野武電影裡的黑道人物，滿臉酷勁、殺氣。兩人原本就有對比性，再加上衝突的視覺設計，也就更有柔弱與強悍交換、並置的意味。

攝影師則與德尉溝通肢體與眼神語言，「眼神空靈，但不能無神。」攝影師說，為了自己的作品，已多次進過攝影棚的德尉，面對各種指令，不感到謊張，也絲毫不笑場。

「不要說拳擊了，我平常就完全沒有在運動啦。」林峰毅說。但他參加很多運動──從2013年開始，反服貿、洪仲秋事件、318等，幾乎無役不與。「有一次反核我也在，當時原本只是行經忠孝東路，忽然有人提議，大家也就坐下來，整整癱瘓了兩天。」

講起那陣子的經驗，林峰毅眉飛色舞，「真的有一種台灣正在改變，價值觀大翻轉的美好感覺。」然而2018綁公投的縣市長議員大選徹底打趴了他，「我才驚覺是自己搞錯了，台灣根本沒有改變，原來我們是少數。」

與林峰毅相反，德尉不是會去抗議現場的人。「我知道自己是個容易失控的人，所以異常克制。雖然握緊拳頭，但終究是軟弱的。當時的戀人對社會運動相當熱衷，我總是很怯懦的拉住他，害怕他會受傷。」2018大選時，在中學擔任教職的德尉，也在開票所監票，「一開票，就感覺到局面不樂觀，」他心平氣和地說：「我是普通人，而認識到所有人都是普通人這件事，相信就能夠顛覆正常與不正常的界線。」

兩人的作品，都以不同的方式與社會事件對話，《師大公園地下社會》除了描述邊緣青年處境，也觸及流浪動物、都市變更、舉牌工等不同社會底層的面向。而德尉在《軟弱的石頭》中的每首作品都與特定的新聞對話，並搭配相關事件的照片，詩集的紙張是學生的答案卡，裝幀別出心裁。

拍攝時，林峰毅忍不住擺出輪擺式移位、漩渦拳、羚羊拳的姿勢，源自他還在追讀的森川讓次漫畫《第一神拳》。他說：「幕之內一步兩次挑戰拳王都失敗，比較符合拳壇現實，但總覺得他後面還會再起，畢竟是堅毅而有韌性的一步。」

他也談起今泉伸二的《左拳天使》，和石渡治的《Burning Blood》，「前者當然是比較幻想式，後者則是兩名拳擊高手，一個平步青雲成為世界拳壇第一人，另一個則是因故流落到地下格鬥，成為黑暗世界的王。我對主角離奇的地下經驗非常感興趣。」在小說作品中，他也描繪了師大公園過去曾經有的地下格鬥擂台的故事。

同樣熱愛日本漫畫、並深受影響的德尉，則鮮少接觸運動類型漫畫。他會固定上健身房，既是為了身體健康，也是符合自身審美觀，不過他只做個人運動。德尉說：「我跟人比較會有距離，不易親密。我喜歡孤獨的運動，只面對自己。」

▉女性能否成為一種價值追求？

提起《蠻牛》、《登峰造擊》和《洛基》等經典拳擊片，德尉說：「我覺得這些電影真正精彩的東西，都是在擂台以外的事，其實拳擊場暗藏著人生的隱喻。」當他坐在擂台，露出無力頹廢感時，確實也讓人感覺，這樣的場所真正在處理的，反倒是人如何與傷痛、失敗相處的主題，而不是光芒萬丈的成功。

站在擂台上、雙手纏著彩虹般的手綁帶，德尉顯得迷茫，恍若黑澤清電影《贖罪》裡被視為法蘭西娃娃的蒼井優，脆弱而純淨。或許在他強壯的軀體下，蘊含深邃柔軟的陰性靈魂。

「我健身，不代表我就熱愛使用肌肉的力量。」德尉講起《女孩子》的種種成因，「就像我一直覺得，陰性書寫不一定是女性才能寫吧。我的詩就經常有人覺得是女孩子寫的。」他認真地講：「我也想要參加葉紅女性詩獎啊。」我們聽了都大笑。

「女性能不能就是一種價值呢？一種追求？」德尉講起人生的經驗，「不是有些小嬰兒，生理是男性，但就有人會說好漂亮、長得像女生嗎？但奇怪的是，長大以後女生在各方面都很吃虧。我也遇過不少女生，會質疑自己為什麼是女性，而不是男人。」

德尉認為，《女孩子》的跨性別書寫有兩種層次，「一是從男性或父權的角度出發，挖掘女性價值。另一個是我變身成女性，去寫女性如何看待女性。我相信，女孩子本身就可以是一種理想。」

小說家成英姝是林峰毅年輕時的精神導師，她就覺得自己是男同志，意思是心理狀態是喜歡男人的男人，只是不巧誕生於女身。「我自己對厲害的女性滿著迷的。」《師大公園地下社會》裡也描述了跨性別角色格鬥天才佩恩，可說是小說最神秘而迷人的刻畫「世界不是只能容許一種價值觀吧，性別也是啊。」

問林峰毅對《女孩子》的看法？他答覆：「跟以前的幾本比起來，我覺得《女孩子》沒有那麼尖銳，變得更柔軟，更有魅力。」然後他轉而講起一件記憶深刻的往事：「高中時期有個朋友是讀美術班的，整班就只有他一個男生，所以超級搶手。他有大量的性經驗。他跟我說過，女生月經來的時候最適合做愛，因為不會懷孕。然後當精液混合經血流出，會呈現粉紅色。」

說完，林峰毅覺得有點對不起《女孩子》，但德尉認真回應：「有點骯髒或污濁的邊緣創作很容易吸引我，因為特別有生命力。拍《妓女三部曲》的陳果說過，男性的夢境是白色，因為精液。女性的夢境是紅色，因為月經。我覺得挺直接有力。」

▉恐懼、壓抑、不可控制的，以創作迎擊

在不可控制的人生，為何要創造另一種生活？尤其是當創作生活裡，其實也充滿無能控制的因子時。

德尉先回答：「以前我會說因為憤怒，我就是有話要說。但現在，我覺得創作是由於恐懼。前幾天半夜做惡夢，醒過來，旁邊沒有人。夢境裡，所有跟我相關的人都逝去，那是一個完全孤絕的狀態。這個時候能夠隨時依靠的，只有寫作。寫作可以留住一切消逝的。」跟著他又透露：「我不太給身邊的人知道我在創作。做獨立製作的好處是量會很少，自然就不太容易有人讀到。」

林峰毅則講道：「小說是唬爛技，是不正面回應世界的另一種面對的方法。一般說法都是依靠工作支持創作，但我覺得是相反的，應該是我有創作，才能支撐我繼續工作。有一陣子我找到正職，忙得沒有力氣創作，每天都像行屍走肉，感覺生活正在殺死自己，後來開始寫小說，就明白，創作是我活下去的終極理由。換句話說，是因為有創作的存在，才有生活。」

相較於林峰毅的鏗鏘有勁，德尉就比較溫柔，「生活是多面體，我是個表演者，不一樣的社群，我會展現不同的樣貌。有時候也覺得很累，會不會最後沒辦法變回我自己。每個人都有後門，但有人會選擇把後門拉開，給人目擊。我寫小說時會比較誠實，因為需要清楚地交代脈絡。但寫詩就是隱喻和聯想的技藝，是遮蔽和模糊的境界，所以詩其實是逃逸的路線。」

▇沒人知道，沒人知道

想起二十幾歲的困頓，林峰毅在作品中一一放置與安撫這些回憶。他說：「小說裡面的人，都不知道青春還能揮霍多久，未來在何處，沒有人把他們當大人看。那是我在不同朋友身上看到的事情。但只要過了那段日子，它會過去，生活會漸趨穩定，那段日子，會變成一段特殊的風景。那不是循著正常路子的人，能感受到的。」

德尉則形容，工作和寫作的自己，是背對背的兩個人，工作時扮演老師，採訪的時候扮演作者，「寫作的時候，或許能扮演我想要的身分，真我的成分更多一點。」

創作是為自己創造祕密世界。當你在地上社會時，會受傷，會遭遇各種挫敗與絕望，而小說與詩歌讓人得以釋放這些壓抑。如庫斯杜力卡的電影《地下社會》，透過馬戲團式癲狂荒誕的影像符號，承載巴爾幹半島歐洲火藥庫的悲慘戰亂現實，林峰毅和德尉，一個用犯罪推理與地下格鬥，一個是化身為女性重塑新價值，他們其實何嘗不是在自己人生中，尋找午夜的陽光。●

攝影：王志元；視覺協力：吳欣瑋；場地贊助：Boxing One 中山拳館