在日語中，「神隱」是指「被神怪隱藏起來」的意思。遇到孩子不明原因突然消失，就會用神隱這兩字來安慰失去孩子的父母──之所以找不到，可能是被神隱藏起來了，而不是遭遇不測。

如果孩子真的遇到意外，事實橫陳在面前，很難用神隱來解釋。然而面對傷痛，我們有時會選擇另一種神隱方式：避免去談論死者，或者根本就忽視這件事情的存在。

還記得當初筆者的〈苦楝〉這篇文章，在第七屆「虎尾溪文學獎」決審進行最後討論時，有評審很不以為然地說：「怎麼比賽文章會有那樣多的死亡？這次文學獎根本就是一本死亡筆記本！」所以，他把所有跟死亡相關的文章都打了很低的分數。

但是我想，對很多人來說，人生最大的衝擊，真的莫過於死亡這件事。

所以文章從苦楝樹花開始寫起。

▉〈苦楝〉，《虎尾神龍》前傳

是夏天。原本座落在鄉鎮外圍的一間小學校，來了一名轉學生。從排斥到融入非常的快，一個週末下午，他對同班少年提出邀約：到溪邊玩。

原本是再平常不過的一件事，但弔詭的是，被虎尾溪環繞村莊的我們，從小就被告知不可靠近溪邊，因此村里識水性的人反而少。少年回去問了媽媽，當然是不被允許的。

然後故事開始分兩線同時進行。

週末下午，少年晃到堤防上，轉學生如期去了溪邊。堤防上的苦楝樹正開著淡紫色如霧的花，遠遠相望是閃著磷光的溪水。花開結果總是苦澀，苦楝成為一種文體的象徵，當天少年為了抓天牛而從苦楝樹上跌落，反射性地抓住樹枝，小腿內側就這樣被刮掉了一片肉。

轉學生就沒那樣幸運了。挖土機在河岸採砂後留下一個又一個的洞，水漫過後平滑如鏡，轉學生一不小心滑落，就直接下沉沒有回來過。

「沒有回來過」是一種心態上的神隱──非親非故的我們當然不可能參加他的葬禮，且鄉下風氣保守，在早逝、死亡雙重禁忌下，我們又怎能靠近？大家有默契的不談之下，除了教室桌椅突然空出的座位外，彷彿沒發生過這件事。

這幾年，舊有的河堤剷除了大半，更靠近虎尾溪的沿岸，築起了更大、更堅固的水泥堤防，遠遠往下看，不禁想起詩經裡的「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，沿岸交錯長著荻草與蘆葦，而你已經不在的事實。但是反覆書寫這段故事的原因，有一部分還是希望你只是被神隱，當神明厭倦後，你便能從時空的縫隙中歸來。

於是以〈苦楝〉這篇文章為基礎，我寫下另一篇小說《龍神》。

走讀〈苦楝〉（虎尾神龍前傳） 5/4（六） 14:30-17:30 路線：虎尾最南邊北港溪－虎尾溪河段：虎尾溪堤防（垃圾掩埋場）➔ 光復路（平和橋）➔ 虎尾溪堤防右岸 ➔ 虎尾糖廠【活動簡介➤】

▉《虎尾神龍》，寫虎尾溪、寫虎尾普渡、寫糖廠

《龍神》這篇小說時空拉得更遠，從日治時代開鑿安慶圳開始講起。

為了灌溉，日本人在嘉南平原開鑿了不少圳溝河流，例如八田與一的嘉南大圳。雲林縣內的嘉南大圳「濁幹線」始於林內，貫穿斗六，然後從惠來厝進入虎尾，在三合里跟另一條渠道「北幹線」相接，經土庫、北港一路往南。

流經虎尾鎮的安慶圳，北起斗六西瓜寮，汲引虎尾溪水到虎尾後，經頂湳再排入北港溪。原本為灌溉用水，後來水道淤積加上部落群聚，漸漸變成民生排放廢水之用。

當初開鑿時，牽扯到一些地理風水傳說，例如虎尾有條「龍脈」，源於現今虎尾垃圾掩埋場東側，平和里則為龍腹部，龍尾在糖廠以西。日治時代，大日本製糖在虎尾設廠，1906年為了製糖開鑿了安慶圳，日派「公工」挖渠，每里輪流出人，每天約150人。一開始是今天挖開，隔天又泥土滿溝，徒勞無功。後來日人動用鍬具等插入龍腹，血流不止，湧出的都是血水，從此地理敗壞，雞不啼、狗不叫，死的死、逃的逃，剩餘的幾戶人家又只生女兒，於是此地男性大多為外地人入贅。

安慶圳就是在這樣的傳說下誕生。

虎尾是個小鎮，依靠糖業發展而繁盛，也因為糖業的衰退而沉寂。年代不夠久遠到可以成為一個神話來源。

神話學有個重要的理論，就是當人對於超自然現象產生害怕，且認為這是自己無法控制的事，對於這個現象覺得是可尊敬的對象，於是尊敬產生信仰，信仰帶給那個對象力量。獲得力量之後，受到尊敬的對象會保護尊敬他的人，獲得保護的人便會更加尊敬保護他的對象，如此循環不已。

《龍神》這部小說就是架構在這樣的小鎮上。

故事寫虎尾溪、寫虎尾普渡、寫糖廠⋯⋯如果一個地方撇除了神靈與人，就會變成很多很多相似的地景。溪水氾濫、植物枯榮，之所以動人正因為這些故事。

若要說虎尾有什麼特別？也許它跟台灣西岸沿途的城鎮差不多。搭火車經過，也就是一片水田後配著一條溪或者河，再無盡的水田。聚落成城鎮，散居在這些水田中。公路、路燈串起這些生活的軌跡，我們行走其中。

《和想像力去散步》與〈在一條路上旅行的人生〉 4/14（日） 08:30-11:30 路線：沿虎尾鎮公安路前行【活動簡介➤】

▉在虎尾一條路上，和想像力散步

蕭紅在寫她的故鄉呼蘭河時，曾這樣描述：「呼蘭河這小城並不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西。除了這兩條交錯的十字大街外，還有兩條街，一條叫做東二道街、一條叫做西二道街，上面有些店家、有學校、有店舖、有藥局。然後一些人、一些事，慢慢交織出一個城市的面貌。」

這條文學散步路線，把範圍更聚焦在虎尾鎮上的公安路，走讀作品是梁叔爰的繪本《和想像力去散步》，以及報導文學〈在一條路上旅行的人生〉。

公安路在虎尾糖廠到市中心的中山路左側，一路往北經過小吃店家、眼鏡行、郵局、雲林故事館、教會與家扶中心，剛好是一個小鎮發展的縮影，民生、娛樂、通訊、宗教與社會扶助。這些點都充滿了時間的層積，建築形式從木造到後期的磚泥、從民間信仰到外來宗教、親屬家庭到無親屬關係的社會互助，作者將帶領大家分享「一條路上」的過去與現在。

走讀《土豆糖》 5/5（日）8:30-11:30 路線：土豆的故鄉－元長鄉【活動簡介➤】

▉土豆，大地恩賜和母親的愛

往城鎮之外的，便是綿延不絕的田野。嘉南平原這塊土地，其實是非常依賴水源的，水多可種水稻，水少便是花生、玉米、大蒜等雜糧。

根植於土地的文學即是生活，這場文學散步的走讀作品，是雲林縣政府出版的社區繪本故事《土豆糖》。作者鄭惠如將以台語導讀，帶領我們走讀社區，土豆的故鄉——元長鄉。現場並搭配手做土豆糖的實戰經驗，讓讀者更貼近鄉村樸質無華的日常生活。

口灶，延續著曾祖對子孫的關懷；一顆花生，滿載著大地對人們的恩賜；一塊花生糖，滿溢著母親對子女的愛。鄭惠如提到：「小時候最喜歡蹲在灶前，雙手觸摸著空氣中那溫暖的氣流。那時盡責的我，總是不忘向灶口投入木柴，努力不讓柴火熄滅。隨著家中現代化設備的添購，灶，已經在不覺中失去昔日的溫度。長大後，兄弟姊妹們陸陸續續離家到外地求學、工作，家鄉不擅言辭的母親，為了我們重新燃起古灶的薪火，每年冬天，煮著一鍋又一鍋的花生糖，寄給遠在外地的我們，希望遠在外地的遊子，也能感受到家的溫暖與甜蜜。」

走讀《遇見他里霧》 4/13（六）14:00-17:00 路線：斗南鎮他里霧文化園區 ➔ 斗南火車站 ➔ 曾記美老香舖 ➔ 斗南舊分局【活動簡介➤】

▉美麗的名字，我的故鄉

交通也是影響城鎮發展的重要關鍵。火車經過的停靠站，都發展成大小不一的人口聚落。在雲林的三大城鎮，如斗六、斗南、虎尾，分別有台鐵與高鐵設站。

文學散步另外兩條路線即是斗南與斗六。

斗南路線由王佳葳帶領我們走讀她的作品《遇見他里霧》。「他里霧」原是平埔族在雲林最大的一個社，接受各種信仰與生活習俗的薰陶、同時也培育出許多人才與工藝師。藉由這本生於土地的在地繪本，讓民眾更加了解自己的故鄉與祖先開拓的歷史軌跡。

王佳葳說：「他里霧這美麗的名字，是我的故鄉，現在它稱作斗南。為了讓生長在這美麗故鄉的下一代，從小知道他里霧，所以特別與虎科大團隊合製這本活潑易懂的繪本，為我熱愛的故鄉，做對的事情。」

路線由斗南火車站旁的他里霧文化園區開始，一路沿著中山路經過香舖與斗南舊分局，剛好也是因交通而發展出的街道。

走讀〈我從太平老街走過〉 4/21（日）8:30-11:30 路線：斗六圓環 ➔ 太平路【活動簡介➤】

▉雲林第一大城，見證繁華與傷痕

斗六路線由曾美滿帶領，走讀她的作品〈我從太平老街走過〉。斗六是雲林目前的第一大城，設有兩所大學，縣市政府與主要行政機關皆設立於此。太平老街就是承載這些歷史發展而成的社區。

太平老街從清朝到日治，都是斗六最繁華的商業區，但甲午戰後幾被燒毀殆盡。長約600公尺的老街，大部分建築都是日治時期清水磚造，以洗石子及泥作雕飾，兩層樓高的二樓上方，多半刻有精美圖案，透露殖民時代的痕跡。

藉由作者的導覽，親臨實景去認識百年街屋的歷史、人文、信仰、殖民，與白色恐怖時期留下的見證與傷痕。徒步以斗六市圓環為起點，一起慢走介紹太平老街的地理位置和形成的因子。

▉歡迎來發掘雲林「被神隱」的動人故事

所以你問，「到雲林要去哪裡玩？」

這5條文學散步的走讀路線，可以提供你一些參考。它們包含了鄉野傳說、社會發展、族群變遷、特色農產與地景變化。

喜歡人文的，可以往西螺老街、斗六太平老街、斗南他里霧文化園區、虎尾三館（雲林故事館、布袋戲館、合同廳舍，目前合同廳舍裡面，有星巴克與誠品書店進駐）。祈求平安富貴，則有北港的朝天宮、武德宮；虎尾的德興宮、持法媽祖宮，以及西螺福興宮。

關心地景變化，可以看嘉南大圳，口湖成龍濕地、椬梧滯洪池，台西海園、西螺大橋濁水溪。農特產就更多了，斗南越光米、虎尾蒜頭玉米、北港花生麻油、水林地瓜、古坑咖啡。生態可以到林內看八色鳥、紫斑蝶⋯⋯

總之，雲林歡迎你來一同發掘，那些曾經「被神隱」的動人故事，與美好的人事物。

▉【世界閱讀日　走讀台灣】其他文學路線特搜

2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是今年世界閱讀日的文學精彩走讀路線，請別錯過。

• 4/16（二），非走BOOK ▸▸閱讀的穿越：穿越閱讀小徑
• 4/20（六），我讀我行—文學地景走讀活動：遇見大目降今昔風華
• 4/21（日），我讀我行—文學地景走讀活動：內海倒風話文學
• 4/27（六），我讀我行—文學地景走讀活動：彎曲水岸詩路行
• 4/28（日），走讀臺灣—閱讀體驗路徑：探尋後山文學秘徑
• 4/28（日），我讀我行—文學地景走讀活動：文學與歷史結成晶
• 4/27（六），旅讀基隆：翻書閱嶺來雨都
• 5/1（三），詩路思路——走讀阿里山文學地景
• 5/4（六），旅讀基隆：貓的海港親子探險
• 5/4（六），我讀我行—文學地景走讀活動：古城綠意中的一方靜謐
• 5/5（日），我讀我行—文學地景走讀活動：我與我的府城記憶

▉走讀台灣，推薦書籍

• 《港町人文漫步》（基隆市文化局）
• 《玩美基因》（基隆市文化局）
• 《海港的貓》（基隆市文化局）
• 《白冷圳的兒女》（遠景）
• 《瘋媽祖》（台中市文化局）
• 《媽祖春遊趣》（台中市文化局）
• 《穿山甲的故事地圖》（青林）
• 《阿里山物語》（前衛）
• 《尋訪月亮的腳印》（  晨星）
• 《微笑海島，戀戀澎湖》（玉山社）
• 《阿公的秘密基地》（海洋國家公園管理處）
• 《大海之眼：Mata nu Wawa》（印刻）
• 《大海的朋友》（玉山社）