亂步專題之2》藏在官能滿足底下,對己身存在的不安:江戶川亂步與純文學

圖:獨步文化提供

江戶川亂步,人稱「日本推理小說之父」,是日本重要的小說家與評論家。以他為名的「江戶川亂步獎」,是所有推理新人作家鯉躍龍門的重要指標。知名的漫畫《名偵探柯南》,更是受其影響甚深。Openbook閱讀誌趁著獨步文化出版一系列江戶川亂步的作品之際,推出亂步專題,預計6月每週一刊出,連續3週,請別錯過了。
上週文章的傳送門:令人不可自拔的「亂步體驗」:日本推理之父江戶川亂步

 

▉與純文學絕緣的亂步

如今,台灣稍具專業的讀者們大多已能識得江戶川亂步的地位:日本推理之父、本格派與社會派的開山鼻祖、「大亂步」……就連一般讀者,也可能在各種當代流行次文化中(如《名偵探柯南》或《文豪野犬》),聽聞其大名。

的確,亂步的地位是不朽的,他的創作多種多樣,質精量大,更啟發眾多後進作家(如知名科幻小說家筒井康隆,或是寫下《魔界轉生》與《甲賀忍法帖》等的山田風太郎等),促成大量影視改編,也早已獲得天皇頒授的紫綬褒章,肯定其文化建樹與藝術貢獻。

魔界轉生-horz.jpg

然而,即使亂步在文學史上不容忽視,但以嚴肅的純文學角度來省視其作品的討論或研究,卻十分稀少——當然,研究是有的,但卻多是從推理小說或大眾小說的角度,抑或從流行文化研究的視點來觀看。又或者,討論總不脫議題導向,只注重其中異色獵奇的主題,如變身願望、殘虐愉悅、透鏡嗜好、人偶之愛、變裝癖、同性戀等等。

可弔詭之處就在於,既然其作品的藝術性也如此受到肯定,為何甚少有人以閱讀嚴肅文學/純文學般的仔細方式,來看待亂步文學呢?(對照組是擅寫官能也頗具通俗味的谷崎潤一郎。)

可能的理由是,亂步對自己的創作說得太多。一如文藝評論家中島河太郎所說:「很少有作家像江戶川亂步這樣,如此喜愛自述。」亂步有很強烈的收藏癖,會將和自己有關的所有大大小小事物都保存起來。但是,這就苦了那些專門挖掘新史料的學者們,因為亂步早把他們的工作都做盡了。此外,這也讓那些以詮釋為業的研究者們傷透腦筋,因為亂步也似乎把可以說的都說透了。

而另一個可能的理由是,亂步作品中突出的部分太顯眼,所以就算要討論,人們似乎難免集中到那些詭譎吸睛的部分上;又或者是作品實在太迷人,以致於閱讀的過程本身就已滿足了一切。

但是,除此之外,可能還有更龐大、且深植人心的某種排斥意識作祟:那是純文學與大眾文學的對立。要瞭解這點,就不能不回到戰前、大正與昭和之交的日本。

▉日本「大眾文學」的展開

那個時代最具標誌性的一件事情,就是1923年9月1日的關東大地震。地震理所當然是帶來壞滅,可重點是,壞滅卻促成了新生。

當時的日本為了儘速復興震災,竟無意間促成產業機械化、生產效率升級,也造成資本獨占、市場壟斷的傾向。到最終,一場地震,竟替日本帶來了現代大量生產、大量宣傳、大量消費的市場系統。而這個大量宣傳,也就意味著大眾媒體(如報紙、雜誌)的發達,更連帶掀起「大眾文學」的誕生。

「大眾文學」之所以加上括號,是因為如今我們雖然早已耳熟能詳,並常常望文生義。但在日文中,這4個字的意涵卻有嚴謹區分。

其實在日文中,「大眾」最初是佛教用語,專指僧侶眾多之意。直到20年代的大正末期左右,這個詞才被社會主義政治運動借來使用,改以指稱社會上的不特定多數人(即英文中的mass)。

由於這個詞彙的流行,再加上上述歷史背景,刺激了作家白井喬二將當時最為流行、讀者最多的時代小說,冠以「大眾文藝」這個他自創的新名稱,並創刊《大眾文藝》雜誌、設置文學獎等。這遂成為日文中「大眾文學」一詞的濫觴。

也因為這種日本歷史的特殊性,所以「大眾文學」這4個字——特別是在文學史的討論中——狹義上,原本是專門指稱富娛樂性的時代小說、歷史小說的。不過,由於當時江戶川亂步出道即聲譽鵲起,攫獲市場,也符合「大眾」的條件;再加上,從作品內部來看,那時候的時代小說中多有犯罪、特殊機關等的敘述,也與偵探推理小說有某種程度的近似。是故「大眾文學」在廣義上,也包含了推理小說。

人間椅子贈品-horz.jpg
左為江戶川亂步《人間椅子》書卡,右為《D坂殺人事件》書卡,中村明日美子繪,獨步文化提供

不過在當時,追求廣大讀者群的,除了(廣義的)「大眾文學」之外,還有無產階級的普羅文學。前者講究休閒娛樂,吸引讀者消費,而後者則是嚴肅深刻,試圖促成政治革命;至於剩下的那些並不刻意追求讀者,反倒更追求藝術成就的作品,就被稱為「純文學」。

本來是彷彿「大眾文學」、「普羅文學」、「純文學」三強鼎立的狀態,不幸的是,普羅文學與政治牽連太過緊密,隨著1933年日本共產黨員大量轉向、左翼勢力崩潰,普羅文學也隨之退潮。於是,30年代中期,就逐漸只剩下「純文學」與「大眾文學」的二元對立。

這種二元對立,當然與現實不符,純文學作家如川端康成、井伏鱒二都寫過類型性格的大眾小說,而大眾文學作家如夢野久作也頗有前衛實驗的作品。但是,隨著時代演進,人們疏於回顧當時實際狀況,於是逐漸在認知上形成隔閡更大的對立,誤以為:純文學就代表藝術性、代表精緻、代表深刻,而大眾文學則只有娛樂、通俗、商業傾向——也就因此,彷彿沒有認真對待、仔細研究的必要。

▉亂步文學的純文學性

然而,「大眾文學」的負面刻板印象,在亂步身上完全不適用。

事實上,從亂步的各種自述,以及目前亂步文學館的藏書資料看來,他有著不輸菁英知識分子的閱讀涵養。

Rampo_Edogawa_01.jpg
江戶川亂步,照片來源:毎日新聞社「毎日グラフ(1950年4月10日号)」より

夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫等等與他時代相近的日本文壇作家,亂步同樣熟讀;至於外國文學,除了筆名來由的愛倫坡,舊俄的杜斯妥也夫斯基與托爾斯泰全集,乃至歌德、斯湯達爾與紀德,他也如數家珍。更別提尼采、叔本華、柏格森等人的哲學著作,他同樣有所涉獵。

甚至,就連作品中涉及同性戀情節的部分,背後也有深厚的考據。亂步曾寫過一篇〈同性愛文學史〉,其中詳列古希臘、西洋近代、中國、日本的文學、史料、研究等等基本文獻。從他下過這等功夫看來,小說中的異色之處,絕非單純賣弄腥羶色而已,其中的取材、互文、編織,再寫成張力十足的小說,就是亂步的文學技藝高明之處。

除此之外,亂步的初期作品〈心理測驗〉、〈鏡地獄〉等,其實也是敏銳地察覺當時之流行、受到佛洛伊德與柏格森等的學說影響,故頗有從精神分析角度來探究罪犯心理的味道。於是在那些引人入勝的情節底下,也有著不輸純文學的深度挖掘與探究。

摩洛伊德-horz.jpg
圖左為佛洛伊德,照片來源wiki

歸根究柢,江戶川亂步的作品,除了推理小說的娛樂性質以外,更重要的文學價值,可說是他憑藉著廣泛的閱讀與深厚的教養,精準地捕捉了戰前日本社會在毀滅新生的時代交替之際、在劇烈動盪的改變之中,人人心中都會產生的那種難以言喻的暗影,以及對自我的不確定感。

他善於將這種不確定感,轉換成為「一人兩角」的敘述欲望;將那些被壓抑的暗影,轉換為詭譎華麗的小說裝置,由此編造出一則又一則故事。而藏在那些懸疑與推理底下的,藏在戲劇性與張力底下的,藏在娛樂與官能滿足底下的,其實都是極為嚴肅的、我們對己身存在的不安。

 

D_立體書封_0.jpg

D坂殺人事件
D坂の殺人事件
作者:江戶川亂步  
譯者:林哲逸
繪者:中村明日美子
出版:獨步文化  
定價:380元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

 

人間椅子_立體書封.jpg

人間椅子
作者: 江戶川亂步  
譯者:王華懋
繪者:中村明日美子
出版:獨步文化 
定價:380元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

 

孤島之鬼_立體書封.jpg

孤島之鬼
孤島の鬼
作者: 江戶川亂步  
譯者:王華懋
繪者:中村明日美子
出版:獨步文化  
定價:380元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:江戶川亂步
本名平井太郎,生於日本三重縣名張町。江戶川亂步(EDOGAWA RANPO)為筆名,取自現代推理小說的開山鼻祖美國小說家愛德格‧愛倫‧坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)的日語發音エドガー‧アラン‧ポー。
1923年在《新青年》發表備受高度評價的處女作〈兩分銅幣〉,從此展開推理小說創作。戰前日本推理小說通稱為「偵探小說」,之後在江戶川亂步的倡導下,於1959年為「推理小說」所取代。
1925年1月,《新青年》刊載〈D坂殺人事件〉,名偵探明智小五郎初登場。此後,相繼發表了以青少年為目標讀者的《怪人二十面相》、中篇故事〈陰獸〉等,寫作風格多變,並撰寫大量評論文章。身為重量級作家,江戶川確實掌握了推理小說的本質,通曉推理小說是一種從邏輯上解開謎團的文學,稱之為日本推理小說領域的開拓者當之無愧,而他同時也是日本本格派的代表性人物。
相關著作:《D坂殺人事件(亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)》、《人間椅子(亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)》、《兩分銅幣(亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)》、《孤島之鬼(亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)》、《少年偵探團》、《帕諾拉馬島綺譚(亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)》、《幻影城主》、《怪人二十面相》、《蜘蛛男》、《詐欺師與空氣男》、《陰獸(亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)》、《魔術師》、《黑蜥蜴》。

繪者簡介:中村明日美子
日本重量級漫畫家,作品內容橫跨少女漫畫與青年漫畫,畫風大膽俐落,散發壓抑的情色感,故事調性前衛耽美,從豔麗且滿溢情色官能的作品,到青春颯爽的日常浪漫題材都可駕馭,多變及異色風格讓她贏得不分年齡,擄獲藝術及大眾雙方的讀者。
 

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!