那天下起細雨，一到溫州公園，就看到攝影師藝堂在涼亭的石桌上，擺滿了馬卡龍、公仔、水果與糖果等，像極清明時節雨紛紛的拜拜行頭，或給何方神明的禮物。

受訪的宋尚緯先到了，過幾分鐘駱以軍也抵達，一見尚緯便說：「看到你，就像看到二十年前的自己。」宋尚緯立刻反駁：「老師，你二十年前明明很瘦！」

行人撐傘，一桌祭品，詩人與小說家，如此東搭西湊放在一起，理當是突兀的，不知怎的，卻莫名有種協調感；藝堂指導著兩人如何擺動姿勢跟入鏡，又好像把諸多違和之物，組成一個不違和的龐然大物。可越看似自然，越需要精緻細膩的調度——那往往是人做不到的，但冥冥中有所安排。

拍照之時有一兩位街友路過，我忽然心生歉意，不太確定是因為我們佔先或打擾了他們必經的什麼，還是來自更幽微底裡的情感。想起一開始找這次的參考書目，某大通路像羅列仙班那樣，推薦了我不少窮廢宅的書單，那些瀏覽此商品的人們，也瀏覽了：《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》、《貧困世代》、《街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》、《當收入只夠填飽肚子》、《社會為何對年輕人冷酷無情》、《無家者：從未想過我有這麼一天》……

誰真的想過自己有這麼一天呢？「小時候看新聞有父母帶小孩燒炭自殺，就很怕我媽會帶著我一起去死。她真的像是會這麼做的人。」宋尚緯從小家裡就窮還負債，被老師問夢想是什麼，他竟說是活下去，「結果班上的氣氛就突然變得非常沉重。後來我媽就被老師約談了。」有些老師會欺負人，拿身材開玩笑，他便跟老師嘔氣，不去上課。高中時去了職校，「寫了一首罵學校的詩，僥倖得了台積電文學獎。之後轉到普通科的夜校，第一次感覺到有那麼多脾氣相近的人。」

劇場換幕般，那是另一個世界，被懸在社會邊緣的人們，彷若狂歡的酒神，「一群人約出去唱歌、喝酒。每次他們都會自嘲：出了什麼事都不會有人管，因為我們是社會毒瘤——我才發現原來真實人生真的會有人那樣講話。以前看小說，都覺得有點誇張。」

當時他班上的組成也很妙。班長是六十五歲的阿嬤，坐在他前面是流氓，左邊是卡車司機，右邊則是另一位流氓。而教室的最後一排，則是為了作弊而築起的一條防線，「大家都作弊作到無法無天。有次考試老師還罵我：宋尚緯，你做小抄就算了，把整本題庫拿出來抄是怎樣？」

跟之同類，學生時代的駱以軍自國三起，就彷彿斷了電。國四重考，交了一些流氓朋友，高四重考，仍舊跟他們混在一起，「或許外人看來，會覺得年少抽菸的我們是人渣、壞蛋或廢物，但大家相處卻是非常感性跟友愛的。」後來他考上文大，而那時在陽明山上的同伴，也都不是文壇的菁英。

「他們很會講笑話，可以想出很多樂子。他們的創造力就是講廢話。」因此有一段時間，駱以軍很想遠離他們，「因為整天在一起都在講廢話啊。」而身為這種多餘之人，往往也有多餘的情感，「他們經歷過挫敗，通常不太去干擾別人，也很害怕看到他人的難堪跟屈辱。這種溫柔，本該是人類文明裡的美麗花朵，放在這個世界裡卻變得沒有意義。」

駱以軍的廢材朋友，即他的赫拉巴爾之眼，是觀看人的最小單位。也跟反資本主義、反建制社會的頹廢不同，「年輕時看的《巴黎野玫瑰》（Betty Blue）、太宰治或承襲西方文學或藝術精神而對抗主流路線的台北文青們，那都是頹廢。」但廢材，卻是另一個系統，「許多人說自己是廢材，其實有一種比自嘲更多的嗚咽感。因為他們不是故意的，卻不知為何就變成挫敗者、畸零人。」宋尚緯補充道：「前陣子有一個最廢的漫畫主角排名，大雄就在其中。有趣的是，在某些關鍵時刻他們都相當堅韌，譬如很能同理他人，或是出現作者想讓讀者感受到這個世界所缺少的東西——如同駱老師所說的，那種不想讓人難堪的柔軟心。」

我問駱以軍，自稱廢材的他，身邊環繞著這些「棄的故事」，又當如何看待自己的寫作天分而不突兀？「二十多歲，只覺得自己是什麼都不會的廢物。要到三十五、六歲吧，運氣好才得到一些文學獎。但大家看見我所擁有的這些，可能還要到四十歲。」他認為文學，就是收納廢物的理想國，「以前讀的卡夫卡、杜斯妥也夫斯基或卡繆，都是廢材、神經病跟瘋子啊。」

「說自己是廢材，或許只是嚮往昔日的廢材生活。相對於那一群天才作家，有點像是：我不想推到那麼激烈、不想變成邱妙津或袁哲生，我只想在這個世界邋遢雜駁地活著，保持一點距離。」

必須養家的駱以軍，在這三年更能深刻理解他的朋友，大家都處在一個貧窮的狀態，以便宜的價錢，販賣自以為很珍貴的東西，「我前年跟去年都生了一場大病，大概是壹週刊的專欄一停，我太恐懼了，所以就亂答應工作、接太多活動。到處跑很耗損，我又容易緊張。我的身體就長期被丟在這種狀態。」即便如此，內心仍明白，他跟他的朋友都在做一件很幸福的事情，「你在創作的那一瞬間，如果有個偵測器，一定是指數最強的時候。在貧窮的文明裡，讓你進入虛擬的世界、可以全景調度。」

而對宋尚緯來說，現在的經濟跟精神上，都能給予更多。他努力賺錢，是為了讓寫作有所餘裕；趁空寫作、在臉書上不斷發文、接收臉友的求救訊息，也都是為了讓他人有餘裕，「我覺得感受力是一種詛咒。雖然有時把這些感受寫出來，也會變成別人的禮物。」

在兩人身上，我看到某種與這個世界扞格的性情，不安且焦躁。又想起上面某通路列的書單：有些人就是被棄置不理，有些人就是沒有夢想，但總得有誰，幫忙他們說出來——那個「幫忙說出來」的體貼與溫柔，讓兩人變得合理、自然許多。而我相信，這也是一種精細的安排。

▉廢廢der推薦書單

駱以軍的書單
童偉格，《無傷時代》
黃崇凱，《黃色小説》
王小波，《黃金時代》
波拉尼奧，《荒野追尋》
夏目漱石，《從此以後》
科塔薩爾，《跳房子》

宋尚緯的書單
KIYOHIKO AZUMA，《四葉妹妹》
吉野五月，《元氣囝仔》
羽海野千花，《三月的獅子》
 ONE（原作）, 村田雄介（漫畫），《一拳超人》
永田カビ，《一人交換日記》
永田カビ，《我可以被擁抱嗎?因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召【限】》

文字：ž刀刀
攝影：陳藝堂
馬卡龍贊助：日食生活 today'sweet
場地協力：溫州公園、肯園小聚場
備註：感謝馬卡龍辛苦演出，拍攝後全數都被我們吃完了。