▉自己的房間

四十年的老公寓打掉重來，剛裝修完成的空間，對著小學的敞亮玻璃窗外有樹影搖曳。進門便是大大的桌子，再往內則是她的小小工作室。

「身為地球世代的人，『擁有自己的辦公室』是個象徵，雖然上班這麼多年，我從來沒有一個屬於自己的辦公室，現在終於有了。」劉叔慧打趣說。

小說家吳爾芙說，「女人一定要有自己的房間。」對於結婚育兒之後的劉叔慧，這句話無比的貼切。

劉叔慧說，結婚成家後，家庭空間便是分享。尤其有了孩子後，不論臥室、書房都得是「共享、開放」的，甚至在孩子更小的時候，連在洗手間都不能關上門 ——他們還無法理解「媽媽有些片刻會從眼前暫時離開」的情況，劉叔慧必須永遠都在。

「不要說獨立的房間，我覺得連自己的身體都是家庭空間的延伸。」劉叔慧說。

▉無所事事也很好？

小摩與小牛漸漸長大，開始出門踢球、上學了，雖然得回一些獨自的時光。但不管房子再大，仍然沒有一個只屬於自己的角落。劉叔慧心中不曾停止渴望一個獨立的祕密基地。

離開職場失去辦公室，卻反而找回自己的房間。

有了空間、有了時間，我們不免俗地問：「接下來要創作嗎？對未來會有什麼新計畫？」

「無所事事不也很好？」劉叔慧最終回到了先前的答案，「對於我輩而言，似乎很難逃脫儒教的傳統束縛，文以載道，人生必須自我實現，這些我們以為逃脫，卻早已規訓化的內在價值。位置、職務、某種成就，自我實現……我們容許無所事事的人生嗎？」

有了自己的房間，在裡頭舒坦待著，偷點時間與自己對話，誰知道人生會不會有更好的安排？

▉給十年前自己的一本書

最後，我們請劉叔慧推薦一本書，送給十年前的自己，在兩個孩子都上了小學的現在，她的選擇是《你的孩子不是你的孩子》。

她是這麼說的：

「這是一本殘酷的書，揭露了台灣許多家庭中，仍持續進行的的冷暴力。以愛為名，家長們恨不得修改基因，馴服自己生出來的兒女，成龍成鳳，光耀父母。

誰也不說破，好房子裡住著好人家，這些體面的孩子心裡千瘡百孔。這不是底層受虐的故事，這是千門萬戶的好人家，在牢不可破的教育結構裡統一規格馴養兒童。

主流的教養書歸到底還是要成功範例，而那成功最好是可量化可標籤化的名校、名流。這些人那些人，養育兒女的初衷——在那最初的朦朧的，誕育新生命的喜悅裡，是否便帶著如許盛大殘酷的期待？

十年前，我正期待著新生命的來臨，渴盼為人母。也許那時的我，需要這樣一本書，提示這個不美好且難以預見改變的冷世界，孩子們來了，是祝福？還是詛咒？」●