實在是因為妻煮了一桌豐盛的菜，以及冰箱裡也擺滿上一餐亦是豐盛的菜餚，以致於他走進廚房，由於臨時需要，竟找尋不到一只乾淨的空盤。

猶記得十多年前，文壇流行過一陣「極短篇」，在我許多少不更事的胡寫中，便包括上述這篇。至今我仍能清晰背出全篇5句話，自非得意寫得好，而是它著實概括了，當時我對「家」的一切感受。

我的青春期來得很晚，大學剛畢業的二十來歲，我才感覺到家庭的窄仄，與想要衝破它的反叛。於是筆下便以丈夫的口吻，滿溢的菜餚為象徵，短寫了中產家庭裡貌似豐華、實則逼人的一幕。

就在同時，「只有逃離，我才會安寧。」虹影《飢餓的女兒》裡這句話，重錘一樣地敲進我腦袋。

回首那時，我剛閃辭第一份只做3個月的工作，感情陷入僵局，正處於人生前後都不著邊的懸宕中，茫然無所事事。想看點閒書，但蕭索如我，居然連書店都不會逛，直往大學母校的圖書館跑。礙於校友圖書證不能外借，我便常在一列列華麗高聳的木頭書架間遊走，抽出一本，看對眼，就去桌邊坐下來讀，讀到感覺心中滿了，揉揉酸澀的眼離開，隔天再走回原來的書架，找到書，與它繼續相依偎。

那是2003年末，冬風冷冽，我從家中出門，在街上毛呢大衣掩面，把自己窩進燈光暖黃、寧靜安詳的大學總圖後，我讀到的是爾雅舊版的《飢餓的女兒》。封面印著虹影目光灼灼、帶著莫名魅惑的臉容，未梳的瀏海散飛，照片是黑白，卻鮮明得讓我對這女人有了抹滅不去的記憶。

大陸文革一代作家下筆動輒氣吞山河，震動天地，荒謬的現實、扭曲的經歷，造就成汁液橫流的書寫，這部虹影描寫在長江南岸成長的自傳體小說，也帶給我類似的奇觀。雖然她在母親肚皮裡躲過大飢荒，文革結束時才14歲，被兄姊認為受的苦少了，但全家8口窮得擠在豬圈大的破房，寂寞更掐緊她蒼白的青春。直到成年的18歲，她終於剝開自己原是私生女的身世，也才知曉父母在大時代中的命運。

虹影用字淺白，節奏快，不容喘息也不讓人耽溺，故事處處驚心，一波接著一波如滾滾泥浪襲來。她寫貧窮骯髒，整個村子的臭，寫曾經逃婚與私通的母親，被鬥爭死的冤魂，寫她跨越師生藩籬的性體驗和悲慘的打胎，種種不忍卒睹的情節高密度地擠壓在這18歲少女身上。

反觀彼時，我的家庭豐衣足食，父母是高階公務員與家庭主婦，家中窗明几淨，無人傷病、欠債、家暴或酗酒。相對於虹影的「飢餓」，我這屁孩簡直是吃撐了，比起她經歷的極端窮賤，我能抱怨的也只是父母盯哨般的關心、干預和不被理解。我知道隔著書本，活在太平盛世的台北女孩我，所感受到的青春之不適，簡直微小如虹影身上打的一個寒顫而已。

儘管如此，當她寫到獨自一人背著包，走在長江邊上，「不知要到哪裡去，也不知以後怎麼辦」，望著江水最終明白：「離開就是目的」時，我在圖書館裡卻震撼地共鳴，久久不已。我模糊感覺到，不論在飢荒年代或飽足的餐桌上，人都能感到巨大的餓；在威權抑或自由的國度，家都可以是最小範圍的牢籠。髒餓是受苦，非反覆洗抹不可的乾淨，也是一種受迫。她教我驚覺不管什麼樣的家，離開就是目的。離家是分裂出自我的完成式。

那個冬天過後，我總算找理由搬出市中心的家，雖然可笑地離家不過幾哩遠。但我終於擁有一點不快樂的自由。至少流淚的時候不用鎖門。

我也再換了幾份工作，接著快速駛離青春期，後來成為報社文化記者。只是萬沒想到，我會在2011年的台北書展，遇見虹影。

當時她來台宣傳自傳小說續曲《好兒女花》，書中驚爆她與中國知名學者的前夫之間，曾長年兩女共侍一夫。又是戲劇化的身世歪扭擠壓，性與人生一起糜爛。

我記得那是書展後的派對，眾作家雲集，遲來的虹影在黑夜中降臨，氣場強大，笑中依然有種曖昧。新書其實是憶往，那時的她已定居英國，作品翻譯多國、躋身世界文壇，還當上了母親，與一名英國作家再婚。

那一夜，她就像飢餓的女兒從書中走出來，坐在人群裡，被一襲袍子樣的洋裝給托得高高的，而我不知為何雙腳像被拖住般，始終沒有往前挪步。或許因為，我怕一欺近與她交談，將打破那道封印在圖書館裡，她以白紙黑字對我的神啟；或者，我自覺已經是個大人了，應該忘卻過去那個成長痛的自己。

＊＊＊

虹影的人生跌宕起伏，隨時間流淌，我平凡的日子也從青春過渡到育兒期。結婚後，離家忽成人生正軌的走向，只是才感到長大沒多久，我的家庭已瞬間老去。

兩年前父親驟病，家以這個方式召我返回。無來由的腦部疾病，引發的精神症狀摧毀了正常家庭的日常。醫學無能為力，然失控的不只病人，還有家人，母親、手足與我之間，漸漸從團結抵禦病況演變成彼此激戰，兩兩之間過去的施加與忍受，選擇與怨懟，都在此時一湧而上。表面是治療和照顧方式的敵對，底下同時是親情無路可退的衝撞。

我倏地來到被老小夾殺的前中年處境，雖然已懂得把家庭當道場，但身歷其中，日日的齟齬仍是磨人。

此刻，讀書於我不再是遊手好閒地填補時間，而是在現實逼近時，搶先塞滿自己；眼下也無能再嚮往出走，只想尋求洪鐘般的警世之聲。於是，我從工作相關的書堆中挑出一部字最多、最厚的書——《背離親緣》上下冊合計約57萬字，每頁密密麻麻爬滿小字，彷彿接力拔河，一字字拖著我離開身心俱疲的泥沼。

美國國家書評獎得主安德魯．所羅門（Andrew Solomon）窮十年之力，探訪三百多個家庭，描述擁有以下10種「異常」孩子——聽障、侏儒、自閉症、唐氏症、思覺失調、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別——的家庭樣況。

這些都離我很遠。然而作者用飽經世事的眼光、時時低迴深思的筆調，爬梳這些極端家庭的生活，以及他們何以如此活著。這背後的道理近如我所身處。

「背離親緣」原文far from the tree，意指當父母生下不如自己所想的子女，不管是疾病、缺陷、性向或特質，面對這種「非我同根生」的割裂感，父愛與母愛都不是天生，而是一場永遠的練習。

反過來，孩子何嘗不也是在脫離了嬰童期的依賴後，才漸漸學著認識父母，或可能終其一生都無法了解他們。所羅門寬慰為人子女者：「沒有人能愛得毫無保留。如果我們能夠體諒父母的矛盾情緒，每個人都能過得更輕鬆愉快。」同時吐露採訪所見：「這些父母證明了只要有足夠的情緒控制，充滿愛的決心，人都能愛任何人。艱難的愛絕不下於輕易的愛。」

這些家庭的特殊處境，則讓親子之間更形艱困；面對被腦部失能消解了的父親，我也思索著書中對「異常是一種疾病或身分」的探討，治療或接納之間的拉鋸。從個人的選擇、社會的反應，到歷史的進程，他讓我明暸世間悲傷沒有谷底，但人類的理性畢竟撐住了這世界，情感的力量曾讓許多事物免於崩毀。

在被家庭風暴席捲的日子裡，每夜，我在床頭默默跋涉這本書，感覺自己就像一片荒原，渴望被每一個字給踏遍；像在無明的深井裡，拼命想把黑暗盯出一個洞；像哭盡的海洋，再度慢慢被溢滿。就這樣一點一滴，夜的終盡，當我闔上書本，都感覺很充滿，也感到一片空白。

虹影曾經那麼恨自己貧賤的出身、偷情生下自己的母親和陌生的生父；所羅門曾因同性戀身分不被父母認同而痛苦，在後記說：「我寫作本書的初衷，是為了原諒父母，而在結束時我當上了父親。」世界何其大，家庭卻是書寫的老哏，永遠跨不出的肚臍眼，因為只要我們對家有了完好無缺的期待，這念頭一旦生出，悲痛的感覺便無可挽回。

如今，這兩位作者看似都藉由書寫與原生家庭和解了。和解，又是多老的哏，如果能夠，我但願與家人相親相愛，同時又彼此相忘於江湖。各式家庭的教養有無窮變異，即使以愛為出發點，孩子仍可能從任何縫隙感受到傷害。這或許不是父母的原罪，而是全人類的侷限。家庭恰巧是老天設計來觀看螻蟻隨機組合、演練情感的小劇場。

唯有，透過赤裸裸地舔拭自己的身世，如虹影；或伏低身子潛入迷霧森林，探索地衣上曾經搏鬥過的痕跡，如所羅門，如此刺痛地寫下這些父母與孩子們的面貌，能讓人感覺，活得不那麼像螻蟻。●

林欣誼
1980年生，台大外文系畢業。曾任《中國時報》文化組記者、《誠品好讀》等雜誌採訪編輯，著有《老雜時代》。