好像已經是很久以前的事了。可是，也才2014年。有很多更久以前的記憶卻似乎昨天才擁有──2012年的秋天走進成功嶺，2013年在澳洲遨遊等，凡此種種都是。可是，我們量度時光的近遠，從來不是像用手拂過塑膠尺的邊緣，一公分一公分那樣嚴格、清淡、客觀。我們對時光的感知，比較像是小時候玩的那種多彩彈簧，它自動上下、上下著樓梯，在展開的一瞬間，坦裸出斑斕的花紋。

2014年，出第一本書《崩麗絲味》的回憶，好像很久很久了。像有一雙手從記憶的櫃格中將它抽了出來，往後放、再往後放。

不是應該宛如昨天嗎？就跟大多數的寫作者日後撰寫回憶錄時提到的那樣。他乘著他第一本書的翅膀──我想像一本大大的書俯低了身子、愛憐滿滿地垂著頭，寫作者怯怯地翻身上書，跨坐它的書脊像跨坐一匹馬。騎士與他第一匹馬的夥伴關係正如寫作者與第一本書的夥伴關係，你還不曉得怎麼掌握牠，牠已經來到你的眼前──飛進了文學的地界。

「我永遠記得那一天，就好像昨天一樣，我收到了最後一間出版社的回信。那位偉大的編輯說，你幾號幾號有空嗎？我們必須聊聊。」作家在他死後出版的回憶錄裡寫到。「我的第一本書初版第一本送到了我的手上。它還是熱的，印刷廠的餘溫。於是我希望，所有的書店都能有書的保溫裝置，陳列架下是溫文儒雅、近近遠遠燉著的炭火，這樣一來，每位讀者手上的書都是熱的。」另一位作家對著電台的麥克風說。

也像第一個孩子，每段成長過程都烙印心中；直到孩子自己也放飛了孩子，作家仍記得如今盛年或初老的孩子，當初躺在羊水中的模樣。

可是，我的記憶不斷後退。後退，不是模糊、遺忘。用心想，仍如臨眼前。我與它的距離卻不斷擴張，超過了客觀的時間：5年。彷彿是20年前的事。

仔細思量。發現，我第一本書的記憶，它透明的鋼骨，原以為是永恆而堅硬的鑽石，日後，卻發現它們是更纖細、更淡薄，放在手上變化進指紋中的冰，遇到人生的大熱，就化成憂傷，向心靈的土中隱遁、天上蒸發。

我在後門咖啡都點玄米抹茶冰拿鐵；蘇品銓的綽號也跟冰有關。

當時的後門咖啡蔚為台大大後方一盛景。可以說是，在時間的閃光中乍明乍滅的，當代的春風得意樓。因為是一間理念清晰的咖啡廳，許多的文化活動在此走馬燈般旋轉。匯集進來，散播出去；思想進來，行動出去。柚木書架上陳列著台灣文學的作品，擦得乾乾淨淨的同樣木料的小圓桌上，兩人對坐討論著如何起造國家。

那是2014年，種種運動繁榮，盼望一個更美好社會的集體意念到達了高峰，我在這一切的美滿中摔傷了腿，一瘸一拐硬氣著自己搭捷運去急診，遇見了時任住院醫師的高中同學，疼痛中還是笑鬧一番。9月，我開始天天用拐杖拄著自己，往後門咖啡報到。沒人時，就坐靠外最大張的四人桌；人多時，就坐內側正對直登天花板的台灣文學書冊的兩人圓木桌。也寫稿，也讀法文。

我就是在那裡等蘇品銓的。不，這樣說倒有點反客為主，因為正是蘇品銓第一次帶我來到後門咖啡。這裡也聚集著他中文系與社會所的朋友，他們深深連結著議題與土地。許多人在我還在讀書的時候已經互相側身說借過、說不好意思了無數次，從來沒聊過。有些人就是這樣，生命中看見了無數次，眼耳鼻嘴身量髮色的形象鮮明，心中有隱隱的敬意與敵意，從來沒有機緣說一句話。蘇品銓帶我來到後門咖啡，讓我有機會將這些空心的人形非常立體、非常深邃地塗滿了。之後就成為好朋友。

其實，蘇品銓是為了要跟我討論《崩麗絲味》的書封，才帶我來後門咖啡的。我很早就跟編輯聊到我想請蘇品銓設計封面。他當時已經是人文社會書封界的超新星，那幾年出版的相關書籍，尤其前衛、群學等出版社，很多都有他清透慧亮的手筆。《崩麗絲味》作為一本色相華麗的書，其實與他昔日的風格微有不同。記得我還跟他開了玩笑：「拙作的封面，該不會也是群學風格？」但他仍笑盈盈推開後門咖啡鈴鈴啷啷的玻璃門，長髮晃浪、身形搖擺，先點一杯咖啡，再抽開我面前的椅子坐下來。他暢談閱讀《崩麗絲味》書稿的心得，「我讀到的是……」、「會給我這樣的感覺……」。

書封初稿成形了。我問品銓能不能自己題字。不曉得為什麼當初我會這樣神來一筆。我已經快十年沒有寫書法了。也許是天雷擊中了我，要讓我把這即將在我生命中澈底消失的才藝做最後一次的發揮，寫出最後一次的代表作。然後，就可以澈底忘記書法。

品銓答應了。他是上天派來的使者。於是，我買了墨筆，在那一個下午來到了後門咖啡。我展開了空白筆記紙，揮了幾筆，覺得味道不臧，又一個心念電閃，洽店長要了一整疊印著「後門咖啡」的餐巾紙，用空白的那一面，凝心如凝冰地揮毫起來。

那是一個很美的下午，我一個字、一個字燃燒著童年時鍛鍊、成年後毀滅的技藝。潔白的紙上一次次彰顯「崩」、「麗」、「絲」、「味」四個字上下左右的組合，它們在每個版本間依偎著彼此移動，像定時被水流拖起漂浮，稍稍移動後墜回原位的鵝卵石。對後門咖啡的記憶就像時間的大水沖刷的河床，每次都消失一點點，這四顆鵝卵石卻每每在水體之中轉動，轉動完又穩穩壓住記憶的紙角。那個下午的氣味，光影，店裡人的形貌，店外人的掠影，帆布沙發雅座散發的布與肉的芬芳，布表的咖啡漬，桌邊溼透的正方形杯墊卡紙。

可是，還是第一張最好。幾個小時過了，店長親切地跟我說他們要關店了，我才從一整桌撇捺了「崩麗絲味」四個字的餐巾紙中醒悟過來。閉上眼睛，緊緊從上而下掃一次，還是第一張最好。我用手機拍了字給品銓。封面非常美。

《崩麗絲味》順利出版，後門咖啡變成了流星。又過了幾年，後來，品銓也變成流星。

大概是因為他們吧，因為後門咖啡和品銓，我的記憶就一直把《崩麗絲味》的出版印象往回拉，往更早的、更無有憂傷的時光中拉過去，固定住。是以我雖然記得每個細節，感覺它卻退得愈來愈遠。永遠在，不泛黃，反而日子很亮──做為一種生命綁著浮球出海後，永遠的標定。●

林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業，巴黎第八大學文學創作碩士修業中。
曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎等項，入選《九歌年度小說選》、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，並獲二○一四年文化部藝術新秀。現定期為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。著作兩種：小說集《崩麗絲味》（九歌，二○一四）、長篇小說《冰裂紋》（尖端，二○一七）。譯作一種：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，二○一九）。有個人網站：請點我。