和漢聲老同事聚會，有朋友說她忘不了我卅歲生日時，大夥開心為我慶生，我卻一臉沈鬱的「沈思者」表情，彷彿人生陷入低潮。

那大概是我人生中最後一次露出那種「苦悶的象徵」吧。

會有那麼嚴肅而低落的表情，一來是被「三十而立」的儒家陰影籠罩，覺得一事無成而竟然已經三十！一來是清楚知道：自己將從此告別成人文學的世界，返身，往回走，走返兒童文學的世界。

這回返，其實是老天爺送來的禮物。前程美好，只是返身一刻仍不免湧上「五分鐘」的惆悵。

我大學唸會計，研究所唸藝術研究所，跟兒童文學都沾不上邊。閱讀過程也跟一般人一樣，一路隨著年齡而調高、往上，視野漸次抬升，看向的都是成人文學那一塊。我甚至有些偏早熟，國一便開始試寫古詩，高中沉迷古典詩詞，大學跟著試寫一些現代詩，退伍後，卻開始寫起童話、童詩。

可以說，我是「少年老成」，接著便「越活越小，越寫越小」。

這改變，是書帶給我的。

讀書之於我，最初是一種遊戲。

小時候住在左營眷村，除了《一百個好孩子》之類爸媽會買給我們的書，想看其他故事書，第一步要存錢。存夠了錢（大概是五塊吧），我和弟弟會去市場挑一本書。重點是，回家時要把它藏在汗衫裡，用褲檔半夾住。奇怪的是，守在門口的大哥總是能發現，手一伸，書一抽，我們就失去了書最珍貴的「初閱權」。要等到老大讀完，像「檢查通過」似的批還給我們，才輪到我們享受。當年買的什麼書？完全不記得，倒是這藏書遊戲一直印刻在我的心版上。

小學四年級搬到台中四張犁，買書地點由市場升級到文具店。

擺放文具的大玻璃櫃上方，一條懸線拉開，上頭的書一本本用夾子夾住，像晾衣服似的一字排開。顧店的大姐很好心，不但會幫我取下，一時猶豫不決，還肯讓我帶回家，想清楚再回頭付錢。香港出的《兒童樂園》我就是在這裡買的。

小鎮另一邊的文具店就更多書了，暗暗的店裡有正式書架，還書容壯盛，本本皆能立正站好。只可惜，店裡進書多是名不見經傳的雜牌童書。唯一好處是，不買還可以租。我常常遞出幾塊銅板，便坐在店門口的小凳子上，就著天光翻書。直到一次，讀到不知是誰寫的、哪家出版社出的《豬八戒新編故事》，差勁到連我這小學生都讀不下去，幾乎想擲書長嘆：這什麼故事啊？我來寫都比它好看！這大概是我的小腦袋瓜裡第一次蹦出想創作的念頭吧。那之後，我便再不去蹲板凳了。

升上高年級，爸爸終於帶我進城買書。中央書局是我們的聖地，那通向二樓的大石梯，堅定而厚實，踏上去好像連閱讀都跟著往上升高一階。我第一次在這裡的書架上看到國語日報童書，彷彿見到書靈的聖光。在這裡，櫃台上也有些書被懸空吊掛著，但不再像萬國旗，反倒像是聖誕節精心佈飾的禮物。在中央買的書裡，我最愛E. B. 懷特的《天鵝的喇叭》，愛到連編故事，主角都要像書中主角薩米一樣，叫傑米！好像這樣才對味。我日後雖然反對台灣作者寫故事取外國名字，卻很能同其情，因為明白那是閱讀上的移情作用。

小學五、六年級是我這輩子閱讀最𣈱快有力的階段，拿到一本新書，我就坐下來，低下頭，一路翻到最後一頁。有次中午低頭展書，再站起來，頭一暈，才發現戶外天色都跟著我暈轉到了黃昏。那一刻還真有「閱讀之力，可移寸陰」之慨！

升上國中，彩色童年結束。青春期和升學壓力一壓下來，閱讀之流嘎然而止，我也成了「失語之人」，縮進陰鬱的殻。整整三年我只讀了四本半課外書：《唐詩三百首》、《小太陽》、《老人與海》、《基督山恩仇記》和《水滸傳》裡的一章〈林沖夜奔〉。還好有《幼獅少年》，月刊彌補了書籍的空缺。

高中，眼前天地重新敞開，我卻出現「閱讀障礙」：到書局挑書經常要來回幾趟，同一本書抽出來、放回去，反復幾次才能真的買下。捧回新書，摸之、嗅之，兩手在書頁中不斷摩挲，竟然愛不忍讀，讀幾頁便中斷，再沒法「一口氣」讀完一本書。直到今天，我一本書讀個三、四年仍然很平常。高中買的那一架志文新潮文庫，有許多都還只有蠹魚翻過結尾。

大學唸了沒感覺的會計系，一下掉進存在主義的虛無之境，參與活動又排斥活動，整日在人群邊緣散走。心最空無時，只能拿厚厚的《卡拉馬助夫兄弟們》來壓壓心底的慌。那時乍讀《小王子》，對狐狸所說的「豢養」竟然還一時不能明白。

大四考研究所，終於轉回跟文學沾邊的藝術研究所戲劇組。那些西洋劇本和金馬外片影展鬆動了我的「古板神經」，讓我脫去古典文學的習氣。

研三時，有一次路過國語日報，忽然想起這是我小時候「仰頭看」的報社。報社進不去，我便到旁邊的書店裡朝聖。一進去就看到《柳林中的風聲》，這恰是我小時候在報上連載的故事。當時覺得情節無聊，讀沒幾次就放棄追劇。長大後重相逢，我很好奇它後面怎麼寫的？便買回上下兩冊。原本只是順手拾回童年的記憶，沒想到一讀之下竟然深深著迷。一個驚訝：想不到童話也能寫得這麼文學！一個想法：未來有機會來寫寫童話好像也不錯！

這是我長大後再一次拾起童書，就這麼一本，便把我的目光帶回到童話。

真正開始寫童話，還要等到退伍後。

那時翻開報紙，老天，百分九十九點九的工作我都不會做。只好去國光藝校兼課。兼課錢不多，時間很多。思來想去，平生無一技，只有寫作勉強算一個長處。就用長處來試試吧！很幸運的，第一篇童話寄到《中國時報》童心版，隔幾天便接到主編伍湘芝的來電。電話裡讚美加邀稿，讓我在起跑線上便聽到掌聲和鼓勵。接著箭分三處試：一首新詩進入時報文學獎決選後被淘汰，一部寫壞了的舞台劇本得到文建會佳作，一篇輕鬆寫完的童話得到台灣省兒童文學第二名（隔年得到首奬）。好吧，老天爺擲筊暗示我了。

一次下課，我由國光藝校騎單車回木柵下崙路租處。車行過一排老舊房舍，剛轉過石牆紅門，一個歡喜而雀躍的聲音忽然從心底亮起：「我要寫童話！」終於，我知道這輩子要做什麼事了！斜對角，青邨牆外的一道斜坡，陽光穿透密密竹林，斜斜灑過來。那一刻，定格成了我心中的天啟畫面。

我開始蒐羅市面上的童話，覺得內容都太「公民與道德」了，不喜歡。直到遇見邁克．安迪（Michael Ende）的《火車頭大冒險》（版權法後只剩遊目族版的《火車頭大旅行》），我才找到自己喜愛的方向。他的《默默》和《說不完的故事》我都愛。那是從童心出發，從一個靈感開始彈跳，往前一路探險到結尾的發現之旅。

跟人生很像。

我開始學會用新鮮的眼光來看這個老舊的世界。

一篇篇童話寫下來，國中黑暗三年結留下來的人生苦繭終於在多年後蛻去，童年那個光朗的我又回來了！這個創作上的「回頭的動作」，讓我的生命細胞重新歸零，再一次敞向美好的天地。

接下來的故事，背景樂就都是陽光、微風和笑語了。

現在，我望向成人文學的創作者，目光仍然帶著虔誠的敬意。只偶爾看到偉大作家的「偉大表情」，會忍不住暗想：嘿，別那麼辛苦嘛！

科幻作家亞瑟．克拉克的墓誌銘上寫著：「他從未長大，但他從未停止長大。」這句話也像是為所有童書創作者說的。在宇宙面前，我們永遠都是童心的小孩。

我很高興我書桌前的塑像不再是「沈思者」，而是「彼得潘」。●

林世仁
高高瘦瘦，喜歡大自然，喜歡聽黑膠唱片，喜歡用新鮮的眼光來看這個老舊的世界，覺得生命就像一場神奇的大魔術。

文化大學藝術研究所碩士，曾任英文漢聲出版有限公司副主編，現為專職童書作家。作品有童話《小麻煩》、《小師父 大徒弟》、《不可思議先生故事集》、《流星沒有耳朵》、《宇宙魔法印刷機》、《字的童話》系列；童詩《誰在床下養了一朵雲？》、《古靈精怪動物園》、《字的小詩》系列、圖象詩《文字森林海》；《我的故宮欣賞書》等五十餘冊。曾獲金鼎獎、國語日報牧笛獎童話首獎、聯合報／中國時報／好書大家讀年度最佳童書，第四屆華文朗讀節焦點作家。