阿推的漫畫一向無法界定，給予任何歸類都顯得有些格格不入，即使是「科幻類」這樣廣泛而安全的分類，都難以完全符合阿推作品中的世界。屬於阿推獨有的宇宙，獨一無二，別無分號。不管題材是架空虛構的奇幻想像，或是當下時尚潮流的具體介紹，一旦讓阿推賦與了線條和構圖，加上無數像密碼一樣潛藏在畫面各個角落的細節符號，就會瞬間成為阿推宇宙的一部分。在那裡，所有瘋狂的幻想都是合理的存在，所有現實的描繪則像來自異世界的事物。

阿推的漫畫沒有邊界或限制，即使放眼世界，都很難找到如此自成一格的創作者。他彷彿是從外太空回來的人（或者實際上就是外星人），替地球人帶來了外星的一切。

正因為阿推的漫畫是這麼特殊，所以聽到漫畫家常勝近期推動的「九命人計畫」時，雖然感到意外，卻忍不住覺得這是再合理不過的聰明選擇。

《九命人》是阿推的出道作，1985年連載於當時的《歡樂漫畫半月刊》，劇情描述私家偵探蒙九戈，在接獲一件神祕委託之後，意外獲得了九條命，每一次轉生都化成不同的樣貌和型態，開啟一場橫跨神人魔三界的冒險。初生之犢的阿推未有新人的青澀，無論劇情或畫面的構成，這部作品幾乎具備了日後阿推宇宙的所有要素。

三十幾年前的故事，被重製或做為發想的參照，並且創造出跨世代的連結和傳承，實在令人難以想像。尤其載浮載沉的台灣漫畫，被默默遺忘才是常見的宿命。別的不說，合理推測參與「九命人計畫」的4位漫畫家，大概除了常勝之外，1985年應該真的是「上輩子」的事。

但換個角度來說，阿推的《九命人》或許也是台漫眾多作品中，最合適進行這樣試驗的對象。如同常勝在介紹計畫概念時所說的：「一個人，他有九條生命……」簡單明瞭的設定，充滿著無限擴充的可能，再加上阿推慣常以無數精巧細節傳遞出的獨特氛圍，本身即具備自由揮灑的性格。簡潔的設定，沒有太多框架，這完美的距離，正適合不同「九命人平行宇宙」的生成和延展。

常勝和阿推最初討論這個企劃時，原始構想是呼應「九」這個數字，邀請包含阿推在內的9位創作者，以「一個人，他有九條生命……」為主題各自詮釋，自2018年9月9日開始連載發表9回，並於2019年9月9日推出實體書，日後並在另一個有9的日子舉辦展覽。

最後，雖然達成了連載和出版的日期設定，但只有4位漫畫家（分別是星期一回收日、薪鹽、常勝、致怡）參與，多少有些缺憾，尤其是久未有新作的阿推缺席，更令讀者抱憾。然而，4位創作者交出來的作品，內容的多樣和精彩足以彌補期盼落空的心情，甚至能讓「九命人計畫」成為台漫的重要里程碑。

剛以《粉紅緞帶》拿下第10屆金漫獎年度漫畫大獎的星期一回收日，在這次計畫中繪製的《溺光》，是4部作品中最不科幻走向的一部，但很可能也是最讓讀者產生共鳴的作品。她發揮一貫擅長對愛情的細膩觀察和描寫，將原作「一人九命」的設定，轉換成：戀上一人最多可以心碎9次的倒數，三位主角、兩段從學生時期開始的單戀，分別以傍晚的黃和晴空的藍做為象徵，不分異性或百合，投射著青春獨有的苦澀。

那些記錄心碎的顯影看似不可思議，卻是每個人都曾體會的情感。星期一回收日纖細敏銳的特質，不只反映在劇情和畫面上，也展現在兩段故事的接合處對「九」的安排。前六話和後三話不同的主述者，在離開學生階段的心碎次數正好合計為九，兩者出場的回數正好呼應著各自心碎的次數，這樣的編排一方面呼應計畫的主旨，一方面也藉由「歸零」的意象，象徵著兩段感情不同的起落。不同層次的打磨、堆疊，讓《溺光》這看似單純的愛情主題，有著值得細細品味的韻味和後勁。

薪鹽長期活躍於同人界，近年以參與植劇場計畫的《荼蘼》備受矚目，畫風靈活多變，融命了歐美的瀟灑以及亞洲的細膩，不時會有意外的線條和構圖，從容遊走於不同的類型。《九命人Hangry Girls Club》，使用了「飢餓」加上「憤怒」的概念（Hangry=Hugry+Angry），以「九命」的設定，加上了「吃人」的暗喻，營造出不斷峰迴路轉的故事線。

以「吃人」為喻，對多數讀者並不陌生，如果過往的「禮教吃人」，強調的是傳統社會結構造成的窒息，那麼薪鹽透過「吃人」的意象，試圖揭露在當前的社會，對人性的剝奪和侵害並未曾因現代化而消失，反而加劇、增生出不同的型式，在公私領域挑動、扭曲著人們的情緒。諸如「冒牌者症候群」、「情緒勒索」，又或者性侵害等不同議題，都能在這九回的奇想中找到對應的描寫，並突顯了潛藏在現象之下共通的暴力。《九命人Hangry Girls Club》經由科幻的佈局，創造出一本社會批判的作品，爆發的能量可能遠勝過近期同類型的文字。

致怡+ZEI+的《家庭訪問》，維持著從《執業魔女Pico Pico》以來精緻細膩、充滿設計感的畫面，以及如同註冊商標一般的「蘿莉塔風」。4本作品之中，《家庭訪問》離現實最遠，想像力構築出奇特又充滿魅力的幻想世界。無論畫面的線條和構圖，作者的風格自然迥異於阿推，然而對細節處的講究，以及創造獨特世界觀的企圖心，竟意外地和阿推的作品有殊途同歸的閱讀樂趣。雖然可能並非刻意，但《家庭訪問》以間接的方式，體現了「九命人計畫」中某種致敬的意圖。

不只閱讀樂趣相仿，原著《九命人》中，一人九命並以不同生命形態重生的設定，在《家庭訪問》中推演得淋漓盡致：當世界人人都有九條命，但每次重生都可能是其他的生物，要如何辨別自己盤中的佳餚不是自己轉生的親人？倘若自殺而後重生，成為另一種選擇，那麼面對躁動不安的青春期少年少女，又怎樣給予他們適當的人生引導？

這些疑問在《家庭訪問》中成為推動劇情的能量，略帶獵奇的答案，配合上角色個性的刻畫，成為一則華麗而又具有魅惑力的故事。唯一美中不足的是，《家庭訪問》僅只有5回，若依原來的計畫設定，大概只完成一半，作者精雕細琢的迷人世界未能充分舒展，頗有意猶未盡之憾。

作為企畫的發想者，常勝的《時之輪迴》絕對是4部作品中，故事最完整、規模最為宏大的著作，已經超越了對原著單純的延伸或發想，甚至是近期台灣不同媒界的科幻創作中最耀眼的作品之一。從2004年出道作《史坦利之石》開始，常勝的作品就多半以奇幻、科幻的風格為主，結合了日美畫風，並擅於故事結構和氣氛的營造，近作《隱藏關卡》不管在技巧和格局上都已進入漫畫創作者最完熟的時刻，獲得了京都國際漫畫賞的肯定。

《時之輪迴》原本希望以「九」的「計數符號」（tally marks，即封面的黃色符號），直接作為書名，有點類似科幻電影《未來總動員》（12 Monkeys）裡「猴子」符號的意象，最後因為無法發音的出版考量，取名為《時之輪迴》，但「輪迴」的概念也恰好點破了全書主旨。

九命轉世是原著的根本，不同於原著「一個人，他有九條生命……」直觀的線性時間觀念，在《時之輪迴》中賦與了時間「莫比烏斯環」（Möbius strip）式轉折，不只提升了故事的軸線，也彰顯了常勝圖像敘事的才華。

挑戰、詮釋時間，是科幻創作者的「聖杯」。常勝在《羅浮7夢：台灣漫畫家的奇幻之旅》中的短篇〈Déjà Vu〉中，即進行過小規模的實驗，到了《時之輪迴》更加圓熟，並展現出更宏觀的企圖，重新界定「輪迴」的概念。值得留心的是，不管在畫面或劇情裡，常勝似乎都埋藏了許多向科幻經典致敬的線索，尤其對成長於70年代後半的讀者，《時之輪迴》不只是對《九命人》的致意，更裝滿了一整個世代對科幻世界的回憶。

台灣漫畫創作者從來不缺少才華，技法上更不輸人，欠缺的或許只是好的企劃。成功的案例很多，如《CCC創作集》將歷史和漫畫結合，又或者《熱帶季風》將紀實和非主流漫畫結合……在在證明只要給予適當的主題規劃，再加上良好的後勤支援，便能激發出無數的佳作。

「九命人計畫」以單行本為單位，在野心和難度上都更推進了一步，雖然約莫只完成了一半，但已激盪出耀眼的火花。這4冊作品，絕對是近年漫畫創作的一時之選，這不只是創作者個人能力的展現，也再次點出了漫畫創作所需要的幫助，不應只是個別「點」的輔助，而是如何創造出「化整以零」的凝聚。

此外，一個完熟的文化產業，除了在第一線近身肉搏的創作者和評論者之外，更重要的在於是否能有歷史的傳承。如果每一次的成功都只是一閃而過的流星，轉瞬歸於黑暗，無法為未來帶來可長可久的光與熱，那麼也僅只陷入反覆「砍掉重練」惡性循環而已。

時至今日，談起台漫的歷史，多數人往往直覺想到的還是上世紀40或50年代，忽視了80、90年代的能量，以及相關資料和創作者的流失。「九命人計畫」正說明了「歷史」的重要。當我們回顧過往，不只替博物館增添文物，又或者讓人緬懷過往，更能直接催生出新一代的創作成果。

「一個人，他有九條生命……」。或許台灣漫畫正是這九命的蒙九戈，屢敗屢戰，即使挫敗，也都能轉換出不同的型態，迎向下一輪挑戰。唯一擔心的，就是不知我們還剩下多少額度，可以揮霍和嘗試。●