有些日本文學愛好者認為，如果不是因為中上健次（1946─1992）死得太早，諾貝爾文學獎的第二個日本得主就不會是大江健三郎。大江以拉丁美洲式的魔幻寫實，呈現了一個與美國「近代小說之父」威廉．福克納（William Faulkner）小說中美國南方小鎮「聲息相通」的聚落。而中上自從「秋幸三部曲」（〈岬〉、《枯木灘》、《大地盡頭，至上之時》）以來，就致力於以文字建構出他的「小巷」（原文為「路地」）宇宙。

中上出生於二戰後的和歌山縣新宮市，這裡是熊野川入海口的小鎮，上游是神明棲息的熊野山地，入海口的小島上是一間工廠，市區中間被一片突起的小丘阻斷，其餘街區都在海平面以下，換言之每逢颱風上陸必定淹大水。中上是私生子，隨同母親一起嫁進建商「中上組」社長中上七郎家，在有許多不同父母的兄弟姊妹間長大，其中一個異母兄長在他小學畢業的時候上吊自殺，對他產生相當大的衝擊。

叛逆期的中上一方面仗著人高馬大，成為學校頭痛的不良少年，另一方面也在圖書館讀遍東西文學作品，不但看了石原慎太郎、大江健三郎等戰後派作家的小說，也接觸了薩德侯爵（Marquis de Sade）、塞利納（Louis-Ferdinand Céline）或尚．惹內（Jean Genet）等法國背德文學作品。

後來，中上自己前往東京準備報考早稻田大學，卻在學潮盛行的東京爵士喫茶店裡邂逅了自由爵士。這時的他已經開始在同人刊物上發表文章，並與同好交流，不只聽了邁爾斯．戴維士（Miles Davis）、約翰．柯川（John Coltrane）或艾瑞克．道菲（Eric Dolphy）的硬咆勃，更接觸了西瑟．泰勒（Cecil Taylor）或亞伯特．艾勒（Albert Ayler）之類不斷遠離爵士，更趨向靈魂解放的音樂。

結果，中上沒有考上大學，一邊在東京及成田機場從事搬運工作，一邊與思想家柄谷行人介紹的小說家紀和鏡交往（中上覺得她「氣is狂」所以用諧音給她取了這個筆名），並在東京結婚生子。

柄谷不只為中上找了老婆，還為中上引介了福克納的小說。福克納小說的故事常常發生在美國南方的保守小鎮，啟發中上寫自己的家鄉，還有寫那些被家鄉居民刻意忽略的不可觸民。

中上刻意以「小巷」統稱這塊市井的化外之地，並且透過家世背景相似的主角「竹原秋幸」的遭遇，寫出了讓他在不到30歲就拿到芥川獎，成為該獎項第一個戰後得主的〈岬〉。在〈十九歲的地圖〉裡已經出現的叛逆與苦悶，到此更衍伸出日後「紀州敘事詩」的共通場所（topos）。

在不斷發表文章的同時，中上也曾經與攝影家中平卓馬、篠山紀信或荒木經惟搭檔，發表香港、澳門、韓國的旅遊隨筆，並且在韓國與美國都住過一陣子。1977年首次談到「被差別部落」問題以來，中上曾經與大江健三郎爆發筆戰，後來更在家鄉新宮成立「部落青年文化會」、「隈之會」，繼續與各界討論日本人的階級歧視問題。

中上筆下的「小巷」，是由耆老與年輕人口耳相傳而成，並且呼應了日本上古的創世神話。流浪者在一個地方落地生根，一把火燒出了自由生長的街巷，年輕人生性風流且好賭，家族內可能出現亂倫情事。因為大字不認得幾個，小巷出身的人們通常從事類似屠宰、製革、染布之類的工作，有的成為女工，有的成為性工作者，有的成為叫賣行商，有的去神社清掃，有的甚至成為皇宮的試毒官。

中上筆下的竹原秋幸，對於自己的生父濱村龍造抱著一種「反胃！想吐！」的憎惡感。在〈岬〉裡，他發現自己居然與同父異母的妹妹上床，呼應了從《古事紀》到地方民謠源源不絕的「兄妹亂倫」命題。

到了後續的長篇《枯木灘》，秋幸在盂蘭盆節放水燈儀式的時候，對父親的恨意突然湧上心頭，卻殺死了自己的異母弟弟。《大地盡頭，至上之時》則描述了期滿出獄後的秋幸，如何一步一步接近生父的過程。加上前傳《鳳仙花》與銜接於《枯木灘》與《大地盡頭》之間的短篇〈霸王的七天〉，在日本的「天涯海角」（和歌山牟婁郡潮岬為本州最南端）成功形成了一個魔幻的時空。

中上在小說中形塑出的海口小鎮，不僅時常呼應現實中家鄉的生活點滴，也建立了他作品世界中的「福克納空間」。當他知道橫跨自己家鄉新宮市區的「臥龍山」，將在都市開發計畫進程中被夷為平地，就馬上拿起家用八毫米攝影機，以低畫質紀錄拆遷前的景象。中上直接受到馬奎斯《百年孤寂》的影響，以《千年歡愉》的六篇故事敘述了紀伊半島「中本一統」家族美男子們華麗而短暫的人生，又從臥龍山街巷的斷垣殘壁中衍生了《日輪之翼》。

由於中上充滿南紀州方言的文筆，與毫無來由迎面而來的人物關係，往往使沒有前置知識的讀者一頭霧水，他特地在《日輪之翼》中，以一台冷凍貨櫃作為小巷的替代物，4個年輕人與7個老太婆成為小巷居民的代表，所到之處都成了街巷。只有一盞燈泡的幽暗光線之中，老婆婆們說著小巷的各種傳說，年輕人身上的小巷血液也在每一個落腳的都市蠢蠢欲動。冷凍貨櫃最後會開往東京的皇居。

中上早年在東京濫用藥物成癮，再加上不正常的作息與繁忙的工作，1980年以後開始出現肝炎症狀，1992年被診斷出腎臟癌末期，寫作活動被迫中斷。在過完46歲生日的9天後，熊野川一帶下了一場極大的雷雨，煙火大會也因此被迫取消。隔天早上，中上成為自己筆下熊野宇宙的一部分，葬於新宮市郊屠宰場旁邊的公墓，墓碑旁則葬著養父與生母。

中上沒有進大學，卻因為文學知識淵博，而能不斷與思想家、新學院派文化評論、小說家乃至海外知名作家（如聶魯達、德希達等）侃侃而談。1990年他與同好在新宮成立了「熊野大學」，標榜「沒有考試、沒有校舍、沒有校規」，「隨時歡迎任何人入學，死亡即畢業」。

中上死後，研究中上的代表人物高澤秀次、絓秀實，與中上的老朋友們諸如評論家淺田彰、四方田犬彥，每年固定聚集在新宮郊區的溫泉旅館，舉行兩天一夜的「熊野大學夏令講義」，邀請各界學者文化人，乃至海外的文學研究者與譯者，一同討論中上的著作與時代的關係。2019年的講座原本安排配樂大師坂本龍一談他心目中的中上健次，卻因為颱風接近而緊急取消。

新宮市立圖書館三樓的「中上健次資料收集室」，更是網羅中上所有著作的寶庫，除了書籍與在其他媒體發表的文章以外，還包括了中上生前考察鄉土部落史留下的各種資料。

中上的筆跡稱不上潦草，卻像過度飽和的泡泡體一樣，每一個字看起來都像隨時會爆炸一樣，為他出書的出版社還需要請專人把他寫在稿紙（早期是帳本）上的天書逐個抄寫，才能順利排版。

位於新宮市區的「荒尾成文堂」書店，有最齊全的中上著作。在新宮市區不只可以看到關於中上的解說看板，也可以看到明治末年與社會主義者幸德秋水共謀暗殺明治天皇未遂，而被連坐處決的醫師大石誠之助，以及詩人佐藤春夫的介紹圖文。這三人都因為對日本不同領域的貢獻，被新宮市政府追贈榮譽市民。

一旦習慣中上的敘事方式，讀者就益發難以自拔。《日輪之翼》將小巷的範圍擴大到紀伊半島外的結果，一行人每到一個地方，就會出現許多當地的方言與傳說，即使是操標準（關東）口音的角色，也很難與熊野的不可觸民們打交道。不要說身為外國人的外語譯者吃不下去，連日本讀者都容易因為被方言與複雜的人物關係擋在外面，找不到進入中上作品世界的缺口。

熱愛中上小說的當代藝術家柳美和，因為看到台灣攝影家沈昭良拍攝的「變形舞台車」系列作品，而產生將《日輪之翼》改編成舞台劇，並在日本巡迴公演的念頭。她透過台灣的朋友找到雲林虎尾的廠商，打造出一台可以開上日本道路的變形金剛車，在車上畫了日輪與翅膀，並且找來舞者、雜技表演者與現場樂手，把中上的魔幻寫實以最熱鬧的方式呈現。

這個舞台劇2014年在橫濱三年展首度亮相之後，2016至19年又先後在橫濱、和歌山新宮、香川、京都與神戶舉行大型戶外公演。此外，包括電視劇、電影與漫畫的改編在內，要把中上的文字世界轉述為圖像與聲音的訊息，不僅挑戰所有改編者的想像力，觀眾也需要事先了解：中上的作品世界原本就從底層出發，雖然心靈渴求一個精神昇華的淨土，但他著重描述的是蓮花得以綻放的那一池汙泥。

汙泥中不僅有人性的貪婪、憤怒、獸性、暴力，也有被日本大眾媒體列入黑名單的各種俗言鄙語。儘管如此，中上不論是對日本的純文學還是大眾文學，都帶來了各式各樣的啟發。●